十一点四十，南大食堂。
这是清北校园里面积最大的一座食堂，上下三层，四十多个窗口。
平时到了饭点，排队的人能从一楼的麻辣香锅窗口一直拐到楼梯口。
今天的人比平时更多。
一楼大厅的长桌坐得满满当当，端着餐盘找座位的学生在过道里来回挤。
二楼的盖饭窗口前面，队伍排出去二十多米，有人干脆端着碗站在栏杆边上吃。
嘈杂声里，有一个词出现的频率高得离谱。
“那可是国家级IP库啊。”
“许航，你们也在？”
“趁着饭点一起讨论讨论方向。”
“听说获奖作品能直接对接影视公司，真的假的？”
“通知上白纸黑字写着的，优先洽商改编权。”
......
学校表白墙在二十分钟里连发了三条相关帖子。
其中一条下面，评论已经刷到了五百多楼，大半是外院学生在问：
“文学院的比赛，我们能不能蹭个名额？”
三楼靠窗的文学院老地方，四十多个人挤在一片。
桌上的饭菜种类不一，但筷子都搁在盘边没人碰，手机屏幕倒是一个个亮着。
一个扎低马尾的大二女生面前那碗牛肉面已经坨成一团，她盯着手机上的教务系统页面，拇指悬在刷新键上方，像在提前演练下午两点的抢位。
"三百多个人同时抢题材，你们算过概率没？"
旁边一个男生拿出手机，用计算器敲了两下，自己先叹了口气。
她旁边的男生接话：
“最要命的是提交即锁定。
你抢到了一个自己不擅长的赛道，也只能硬着头皮写。”
“我到现在都没想好报什么。”
另一个女生把手机扣在桌上，声音发虚。
“悬疑我没写过，科幻我写不来，历史的资料根本来不及查。
明天中午就交稿，一万五起步，我今晚估计不用睡了。”
“你还算好的，至少有得挑。
我听说悬疑那个赛道，名额少得可怜，估计开放三秒就没了。”
焦虑的情绪在桌子之间来回传。
有人开始搜网吧，有人在问谁宿舍网速最快，
还有一个男生拿计算器算三百人抢几十个名额的概率，算完之后自己先叹了口气。
对面那桌的气氛却完全反过来。
“你们就盯着名额看，格局小了。”
一个戴黑框眼镜的男生把筷子一放，身体往前探。
“国家级IP改编资源库，你们知道这个东西在外面值多少钱吗？
我表哥在影视公司做版权采购，他说过，业内收一个项目，光前期评估就要走三四轮。
资源库出来的东西，直接跳过这些环节，等于官方替你背书。”
“真能到这个地步？”
“你想想，我们毕业之后去投稿，排队等编辑回信，一等就是半年。
去投影视公司，连前台都进不去。”
他敲了敲桌面。
“现在一篇中篇就能把你直接送到制片人桌上。
这种机会，出了学校门，花钱都买不来。”
“这么一说，还真是跳板。”
“什么跳板，这是直梯。一步上去，省掉十年。”
桌边好几个人点头，眼睛里的东西都热了起来。
两派人隔着一条过道，一边在发愁，一边在盘算，争论声越来越大。
直到一个男生端着餐盘从楼梯口走过来。
他个子很高，穿一件浅灰色的连帽衫，头发剪得短，盘子里是一份很普通的番茄炒蛋和米饭。
原本吵得最凶的那几个人，看见他之后，声音同时低了下去。
“予川学长！”
“郑学长，这边有位置！”
七八个人同时往旁边挪，硬是在满员的长桌中间腾出一个空位。
郑予川，文学院的大三学生。
专业课排名，连续两年全院第一。
大二那年，他写的悬疑中篇《雾港》被一家影视公司看中，签下了四十万的改编合同。
这件事在文学院传了很久，到现在还有新生专门打听他住哪栋楼。
在一群还在为第一笔稿费发愁的学生里，他是极少数真正拿到过影视公司支票的人。
郑予川坐下来，冲周围几个人点了下头，拿起筷子先吃了两口饭。
“学长，内部竞赛的事你怎么看？”
低马尾女生最先忍不住。
“不错啊，学校紧跟热点，支持我们往多元化的方向发展。”
“那你打算报哪个赛道？”
郑予川没答，继续吃饭。
旁边一个穿格子衬衫的男生凑过来，声音拔高了一截。
“还用问吗，学长肯定是冲着第一去的。”
他环顾一圈。
“说句实在的，这次也就是给青蓝那帮人一个机会，让他们见识见识咱们本部的水平。”
有人笑了一声：
“孟凯，你这话说大了吧。人家青蓝计划可是拿了鲲鹏奖的。”
“鲲鹏奖怎么了？”
孟凯把脖子一梗。
“那是咱们本部没人去报。
学长要是去了，林阙跟许长歌能那么出风头？
十七八岁的高中生，写几篇黄土地、老厂区，被媒体一捧，就真当自己是文坛新星了？”
“就是。”
旁边有人附和。
几句话下来，桌上的气氛松快了不少，有人跟着笑出了声。
郑予川放下筷子。
“孟凯，这话以后别说了。”
语气很平，孟凯脸上的笑却僵住了。
“鲲鹏奖我没报，原因很简单，一个是我们学业重，其次，我去年那部稿子还不够格。”
郑予川抽了张纸巾擦嘴。
“《秦腔》你们都看了吧？”
桌上安静了几秒。
“我不知道你们怎么想。”
郑予川顿了顿。
“反正我写不出来。”
他说得很干脆，没有任何修饰。
“那个细节拆开很简单，一个人坐在那儿，手指在膝盖上敲。
可我试过，照着那个结构写了三个版本，每一个都假。”
他看了孟凯一眼。
“你知道差在哪吗？
差在人家在那个厂区里守了十四天，我没守过。
我写出来的手指是空的。”
孟凯张了张嘴，没说出话。
“许长歌那篇铜奖的稿子，结构上的功夫，我们当中能做到的也几乎没有。”
郑予川把纸巾叠好放在盘边。
“这两个人，你们谁要是觉得是媒体捧出来的，自己去写一篇试试。”
桌上的笑声彻底没了。
后面一桌坐着几个大四的学生，一直在听。有人压低嗓子开口。
“连郑予川都说写不出来……”
“我早就说过，那个林阙的东西不对劲。
《京城折叠》我读的时候就觉得，这哪是高中生写的。”
“要是这次内部赛，咱们连十七八岁的都比不过……”
那个大四男生没把话说完，但周围几个人都听懂了。
在最高学府读了三四年文学，被两个刚从高中出来的孩子压在下面，这种事传出去，谁的脸上都挂不住。
幽幽的焦虑从后排往前漫开，刚才还热烈讨论IP库的那几个人，也慢慢放下了手机。
低马尾女生的声音有点发干：
“那学长……这次我们还有机会吗？”
郑予川没有马上回答。
他把餐盘往旁边推了推，双手搭在桌上。
“我刚才说的，是文学。”
周围几十个人同时抬起头。
“可这次竞赛，考的东西不一样。”
郑予川伸出两根手指，放在桌面上。
“小说的艺术创作，和影视IP的孵化，这是两套完全独立的底层逻辑。”
“我当年卖《雾港》的时候，对方公司的策划跟我聊了三次。”
“第一次见面，他连我的稿子都没翻，只问了我一句话：你能用一句话把这个故事讲给我听吗？”
“我那时候不懂什么意思，给人讲了五分钟人物关系。”
有人笑了一声，但很快收住了。
“第二次，我准备了一句话：一个失忆的法医，在自己验过的尸体里，发现了自己的指纹。”
郑予川停了一下。
“他听完，把稿子拿起来了。”
“这就是影视圈说的高概念。一句话，能让投资人掏钱。”
他竖起第二根手指。
“第二，强情节。
小说可以写一个人坐在窗前想三页纸，影视不行。
每一场戏都得有事发生，有人要做选择，有东西要付出代价。
观众手里拿着遥控器，你五分钟不给他钩子，他就换台了。”
“第三，视觉奇观。”
郑予川把手收回来。
“制片人拿到本子，脑子里过的是这场戏能不能拍、要花多少钱、拍出来够不够抓眼睛。
一座被大雾吞掉的港口城市，这是画面。
一个老工人在厂区里打拍子，这是文学。”
他看着周围的人。
“《秦腔》写得好不假，但你把它交给一个制片人，他第一个问题会是什么？”
桌上没人说话。
“他会问，卖点在哪？”
郑予川自己答了。
“这话听着俗，可这就是这个行业吃饭的规矩。”
后排那个大四男生慢慢坐直了。
“学长的意思是……文学写得好，跟卖得出去，是两码事？”
“文学天赋再高，也不能直接换成商业变现的能力。”
“青蓝那帮人确实强，强在纯文学。
可这次的评审团里，一多半是影视策划和平台编剧。
这些人看稿子，看的是能不能立项。”
他拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋。
“还有一件事，你们可能没注意到。”
“题材申报要交三十字的方向说明。”
郑予川把菜送进嘴里，嚼了两下。
“三十个字，你们觉得这是什么？”
低马尾女生愣了一下，眼睛忽然亮了。
“一句话讲故事……这是在考lOgline？”
“对。”
郑予川点头。
“影视公司收项目，第一关就是这个。
青蓝的人听了半年多的写作理论，可他们里面有几个人真的坐在制片人对面，被人拿一句话卡过？”
这句话落下去，三楼这一片的气氛彻底变了。
刚才还在发愁名额的几个人，互相看了一眼，腰杆挺了起来。
“这么说来，青蓝那边的长项，这次反而用不上。”
“他们写的都是黄土地、老厂区、城中村，这些东西拍出来谁看？”
“咱们院里写过网文的、接过编剧实习的，少说也有二三十个。论商业经验，他们连门都没摸到。”
孟凯的脸色缓了过来，小心地问了一句：
“学长，那评审团里的影视策划和编剧老师，你心里有人选吗？”
郑予川夹菜的手停了半秒。
“大概能猜到一两个。”
“当年买《雾港》的那家公司，今年跟学院有合作。”
周围几个人对视了一眼，没有再追问。
但每个人心里都记下了这句话。
“下午两点，手速要快。”
郑予川把餐盘端起来，站起身。
“那三十个字，得提前想清楚。方向撞了车的，写得再好，先输一半。”
他走了之后，这一片安静了十几秒。
然后议论声重新响了起来，这一次，调子全变了。
“我这次打算报悬疑。”
“我去年实习写过网剧分场，这次冲都市。”
“走，回宿舍，把三十字先定下来。”
餐盘碰撞声、椅子拖动声连成一片。
几分钟之前还弥漫在这片区域的恐慌，此刻已经换成了一股跃跃欲试的劲头。
……