教室里静了下来。
空调送风口的嗡嗡声，这会儿听得格外清楚。
坐在中后排靠走道位置的韩知行推了推半框眼镜，把声音压到只有前后两排能听见。
他是扶之摇决赛第二十七名，写议论体散文出身，刚进青蓝计划那会儿，他私下跟室友说过一句“冠军未必能篇篇压人”。
后来《秦腔》出来，他把那句话咽回去了。
但影视化这个领域，他确信，在座没人真正趟过。
“林阙写的那几篇，全是黄土地、老厂区。”
“影视这一块，他未必趟过。”
“是啊。”
旁边有人小声接了一句。
“不过他那张嘴从来没输过，看这次怎么接。”
唐荷握着笔没动。
韦一鸣刚坐下，半个身子还朝着后面，等着听。
讲台上，柳作卿的手搭在讲桌边沿，静静地看着他。
林阙把矿泉水瓶放回桌角，站了起来。
这道题，恰好问在了他上辈子的老本行上。
“韦一鸣同学刚才把话讲得很清楚，文学向内，影视向外，中间隔着一堵墙。”
他先冲韦一鸣那边点了下头。
“这个判断，我认同一半。
墙确实有，但墙上开了一扇门。
多数人过不去，是因为一直在做翻译。
而那扇门，开在翻译隔壁。”
台下的窃窃私语停了。
“文字向视觉的转化，早在落笔第一个字之前就已经决定了。
小说写完之后再找人改剧本，那叫补救。
补救做十遍，不如开头做一遍。”
有人皱起了眉，开始小声引论。
林阙看向讲台。
“柳老师第一节课练限制性写作。
写饥饿，不许出现饿字，用一只空碗。
写死亡，用一通没人接的电话。
写父爱，用一张没有落款的汇款单。”
柳作卿把手里那几张竞赛命题纸放下了。
“我当时就在想，这个训练为什么成立。”
林阙说。
“因为空碗能拍。
那通没人接的电话，能拍。
汇款单，也能拍。
可‘他悲痛欲绝’这五个字，摄影机对着它，永远开不了机。”
他伸出一根手指。
“这就是影视化改编的痛点源头。
小说里最值钱的东西，恰好全是拍不出来的东西。
心理、情绪、比喻、回忆，这些是文字的独门兵器，也是改编路上的第一道坎。
所以编剧改剧本，头一件事就是删形容词，把拍不出来的，全部换成语气和动作。
行业里管这道工序叫翻译。”
“不过翻译是有损耗的。”
林阙继续道。
“小说改剧本，剧本改分镜，分镜进了现场还要改。
一遍一遍传下去，传到最后，作者自己都认不出自己写了什么。
韦一鸣同学说的那堵墙，就是被翻译一层一层砌出来的。”
教室里已经有人停了笔。
“我的看法，跟这套流程反着来。”
“既然翻译必损，那就取消翻译。
落笔的时候，直接用镜头的规矩写小说。
我给这个写法起了个名字，叫剧本式写作。”
“嗯……举个例子。”
他停了一下、
“同样写一个男人下班回家，发现妻子走了。”
“传统写法，大概是这样的。
他推开家门，屋里空荡荡的，一股冷清涌上来。
他想起十年前两个人刚搬进来的时候，也是这样一个傍晚。
往事涌上心头，他的心一下子空了。”
林阙念完，抬起头。
“这段话放在纸面上成立，书籍杂志都会认。
可导演拿到手里可能会发疯。
空荡荡，怎么拍？
冷清，怎么拍？
往事涌上心头，怎么拍？
每一个词，都在为难摄影机。”
“现在换剧本式的规矩，重新写一遍。”
他放慢了语速，一字一句地念。
“他掏钥匙的时候，发现门没有锁。”
“玄关的鞋柜上，那双灰色拖鞋不见了。
鞋架第二层空出来一块，地板上留着两道干净的印子。”
“茶几上压着一张纸。
他拿起来，放下，隔了几秒，又拿起来。”
“纸上的字很工整：我走了，别找我。”
“他站了一会儿，走到厨房，拉开冰箱。
里面有两盒饭，保鲜膜封得整整齐齐。
一盒上头贴着便签，写着他的名字。”
“另一盒，没有名字。”
念完最后一个字，林阙停了两秒。
阶梯教室里没有一点声音。
柳作卿原本靠在讲桌边，这会儿已经微微站直了。
这个段落，他在心里跟着过了一遍机器。
门没锁，特写。
鞋架，近景。
拿纸，中景，带表演层次。
最后一个镜头，推到冰箱上。
机位居然是通的，一路通到底。
他教书三十年，头一回在文学课堂上，跟着学生念的段落自动分了镜。
“这一遍，一个形容词都没有。”
林阙的声音把教室拉了回来。
“全是人眼能看见的东西。
没锁的门，空出来的鞋架，一张被拿起又放下的纸，两盒饭。
读者自己会难受，用不着作者替他难受。
因为信息是他一点一点捡起来的，捡到那盒没有名字的饭，情绪就到位了。”
“更关键的地方在这儿。”
“这一段，摄影师可以原封不动开机。
纸面上长什么样，剪出来就是什么样。中间不需要任何翻译。”
“落到操作层面，三条。”
林阙竖起手指。
“第一，视点即机位。
这场戏用谁的眼睛看，摄影机就架在谁的肩膀上。
上帝视角写起来痛快，一拍就散，因为导演不知道机器该架在哪。
视角统一，机位就统一，画面才稳。”
“第二，节奏即剪辑。
句子长短就是镜头长短。
连续短句是快切，整段不换行的长句是长镜头，段落之间的空行，就是转场。
读者翻页的呼吸，就是观众看片的呼吸。你把一场追杀写成一句不超过十个字，读者自己会加速。
这一段交给剪辑师，他连节奏表都省了。”
“第三，信息差即悬念。
观众知道桌子底下绑着炸弹，桌上的人不知道，这叫悬念。
观众陪着桌上的人一起被炸，那只叫惊吓。
惊吓管五秒钟，悬念能管两个小时。
写小说同理，让读者比人物多知道一点，或者少知道一点，千万别一样多。
知道得一样多，读者就没有往下翻的理由了。”
许长歌捏着书页的手停住了。
他想起自己那篇推翻重写三次的稿子。
这三稿改的是什么？
磨的全是词，抠的全是句子。
现在这套东西当头浇下来，他后背起了一层薄汗。
原来他缺的东西，一直有准确的形状。
他从写第一行字起，就没想过机器架在哪儿，没想过读者翻页时的呼吸，更没想过，一整部作品只许进一次人物的心。
思路决定打法。
打法决定生死。
他抬起头，看着讲台边那个穿深灰色卫衣的身影，把书轻轻合上了。
丹伊坐在斜后方，灰蓝色的眼睛落在林阙背上，很久没有挪开。
两盒饭那段念完的时候，他脑子里蹦出来的头一个念头是：
444号便利店里那几章，造梦师就是这么写的。
全篇找不出一个心理词，可他就是从头凉到脚。
他盯着林阙后脑勺看了三秒。
一个十八岁的高中生，一个从未露面的网文作者。
这两个影子重叠的可能性，比漠城七月下雪还低。
好的写法走到尽头，本来就长得像。
他低头在笔记本上写下“视点即机位”五个字，
笔尖落到最后一划时用力过猛，纸面裂开一道细口。
陈嘉豪的笔在纸上追着跑，嘴里念念有词：
“机位……剪辑……信息差……”
他抬头看向林阙，压低了声音。
“阙爷，你慢点说，我这只手要废了。”
“我有个问题。”
韩知行举手站了起来。
他把半框眼镜往上推了推，指尖在镜框边沿停了一下。
从扶之摇到鲲鹏奖，林阙赢过的仗他全看在眼里，该服的早就服了。
但有些东西，跟输赢无关。
“照这个路子，心理描写和意识流怎么呈现？”
他的语速比平时慢了半拍，每个字都在咬。
“文学的根不就长在里面吗？全按镜头写，最后小说剩下什么？”
这个问题问得很重，也是台下大半人心里的疑问。
好几个人都抬起了头。
林阙没有马上答。
“剩下那一次。”
“哪一次？”
韩知行问。
“进人物脑子的一次。”
林阙顿了顿。
“剧本式写作，从头到尾只进一次人物的内心。就一次。
前面三万字，所有的镜头、动作、克制，全是为这一次蓄力。
读者憋了三万字不知道他在想什么，第四万字你让他把门打开，读者会自己冲进去。
那一次，比进一百次都深。”
“反过来讲，全篇都在进脑子，等于从来没进去过。”
林阙看着韩知行。
“影视到不了的地方，才是小说的护城河。
这两样东西从来不打架。懂得给镜头让路的人，才知道哪一寸该留给文字。”
韩知行站在原地，过了好几秒才坐下去。
坐下之后，他翻开笔记本，把自己刚才那句“两套系统之间有一道天然壁垒”划掉了，划得很用力。
“我插一句。”
柳作卿开口了。
“《秦腔》里老赵那个用手指打拍子的细节，我原来只当是你狠心，不肯替人物喊疼。”
他看向林阙。
“现在听起来。假如摄影机全程架在他旁边，手疼不疼，只有他自己知道。”
“柳教授过奖。”
林阙说。
“写的时候没想这么多，只是觉得他那种人，疼不疼，确实只有手知道。”
柳作卿盯着他看了两秒。
教了快三十年书，什么阵仗他没见过。
可今天这一堂问答，让他这个教文学的坐不住了。
视点、剪辑节奏、信息差，三条规矩每一条单拎出来，都够影视公司的新人编剧培训讲一下午。
这不是从书上背来的东西。
书上背来的理论是死的，讲出来一定带学究气。
只有天天泡在片场里的人，才会把“空行就是转场”这种话当成常识讲出来。
“这套东西，哪儿学的？”
柳作卿问。
“自己琢磨的。”
林阙想了想，补了一句：
“小时候跟家里长辈看了不少老片子，看多了就会拆。”
柳作卿没有追问。
他心里转过一个念头：许正青提过的那位江城长辈，难不成在影视那一行里也有一号？
他把这个念头收起来，转身在黑板上写下五个字。
剧本式写作。
接下来的一个多小时，问答就没有停过。
唐荷问，匿名评审里有文学院教授，会不会嫌这种写法太干。
林阙用一句话答完：删的是形容词，删不掉的是取舍。
干不干，看信息密度，看作者敢不敢删。
钟恒远问，手机阅读的时代，长镜头式的长句会不会吃亏。
林阙反问他，你刷到一段没有空行的几千字，什么感觉。
钟恒远想了想，说往下拖。林阙说，这就叫转场失败。
到十一点二十五分，黑板上除了那四个字，又多了三行小字。
全班的笔记，记得最满的是袁宁宁。
柳作卿放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“行了，问答到此为止。
再讲下去，你们中午饭都不用吃了，全拿去消化这套东西了。”
台下笑了一片。
“趁下课之前，把竞赛的补充规则宣布了。”
柳作卿拿起讲桌上那几张纸。
“刚才只讲了命题和奖励，有几条要命的没来得及说。”
笑声收住了。
“第一，今天下午两点整，文学院教务系统开放题材申报通道。
所有人必须选定自己的赛道，提交三十字以内的题材方向说明。
提交即锁定，之后不许更改。
这三十字，本身就是第一道考题。”
“第二，各赛道名额是定死的。”
台下安静了一瞬，随即响起几声低语。
“定死的？”
“什么意思，一个赛道只收几个人？”
大多数人脸上带着困惑，还没反应过来这句话的分量。
柳作卿放下纸。
“青蓝计划合计三十个名额。
文学院本部那边总计大约二百七十人。
但各赛道名额有限，先到先得。
系统里没有候补，没有调剂，也没有我跟教务打招呼的后门。
你要是发现你想写的题材已满，很遗憾，只能从别人挑剩的赛道里选一个。”
台下的算术，其实早就算完了。
钟恒远的声音先响起来，有点发干：
“三十对二百七十，我们连零头都不够人家塞牙缝的。”
袁宁宁翻着手机上的往届资料，声音压得很低：
“悬疑、科幻和现实主义肯定最抢手，听说这三个赛道报名人数最多。”
“那历史和都市呢？都市类型拍剧最容易过审吧？”
韦一鸣没说话，低着头在笔记本上写写画画。
“最后说一句。”
柳作卿的声音压住了全部嘈杂。
“你们提交的三十字说明，截止当天就会匿名呈给评审团。
评委第一眼看的是方向，然后才是文字。
方向撞了车的，写得再好，先输一半。
影视公司收项目，最忌讳撞题。”
说完，他抬腕看了眼表。
“下课。”
下一秒。
阶梯教室里椅子翻转声音同时炸开。
有人抓着包往门口冲，有人琢磨着哪里的网吧网速快要去占机器，
陈嘉豪一边收拾一边给手机连设了三个闹钟。
走廊里脚步声乱成一片。
没有人注意到，走在最后的那个人，甚至连手机都没有掏出来。
抢题这件事，对教室里的每一个人，
都是从三百多张嘴里夺食的豪赌。
对林阙来说，这只是从另一个缤纷多彩的世界挑一个更适合的带到这里。
……