夜很深了。
高府书房里的蜡烛烧得只剩一小截，烛泪在铜盏里凝成歪歪扭扭的形状。
案头摞着的文书没动过，墨迹是白天的。
高拱坐在椅子里，脊背靠着椅背，脸埋在手掌里。
肩膀上的衣料绷得很紧，人瘦了，衣裳就显得空荡。
高务观端着一碗燕窝粥站在门外，站了半盏茶的工夫。
里头没有声音。
他爹不说话，也不动，就那么坐着，像一尊疲倦的石像。
高务观深吸一口气，抬手叩了叩门框。
“爹。”
里头没应声。
他又叩了两下。“爹，夜深了。”
“进来。”
高务观推门进去。燕窝粥还冒着热气，他搁在案角，空出地方摆。
“先垫垫，您从晌午到现在，水米没沾牙。”
高拱没动，手从脸上放下来，露出眼底的青黑。
他盯着那碗粥，看了好几息，才端起来喝了一口。
“烫。”他搁下碗，碗底磕在案上，闷响。
“我让他们晾晾。”高务观伸手要去端碗。
“不用。”高拱抬手按住碗沿，又喝了一口，咽下去。
粥滑进胃里，空荡荡的肚子有了点暖意。
他缓了缓，才重新睁开眼，看向桌上那堆文书。
“沿海各省的催饷折子，催了三回了。”他自言自语似的，“全面开海一推，全国都是窟窿。”
高务观站在一旁，没接话。
他爹这状态他见得多了——不是累，是倦。
从里往外透出来的倦。
千头万绪的事堆在案上，每一件都等着他批红，每一件背后都是刀子。
赵阁老告了病，张居正消极怠工，赵贞吉和袁炜更不用说，六部堂官也各有各的算盘。
这内阁里外，真正在扛事的，好像就剩他爹一个。
高拱揉了揉眉心，骨头硌着指腹。
这时，门外传来急促的脚步声，管家的声音在外头响起：“老爷，赵阁老府上送了急信，说要亲手交到您手里。”
高拱的脊背一下子坐直了。
高务观也转过头。
“让他进来。”高拱的声音里带上了一点不易察觉的急切。
赵福被领了进来。他风尘仆仆，衣裳下摆还沾着夜露，手里捧着一封信，信封上火漆完好。
“高阁老，我家老爷让小的务必亲手交给您。”
高拱接过信。
信封入手微沉，火漆封得结实。他撕开封口，抽出里头的笺纸。
展开。
是赵宁的字。
开头是“元辅台鉴”。
高拱的嘴角动了一下，几乎要扯出一个笑来。
云甫这小子，总算想通了。
告什么病，这节骨眼上能躲清闲？
内阁离了他，多少事推不动。
他一边想，一边往下看。
看到第三行，他的笑僵在脸上。
“……故举荐现任南京户部主事海瑞，迁任南直隶巡抚——”
举荐海瑞？
高拱把那行字又看了一遍，一个字一个字地看。
举荐海瑞。
不是说自己要销假回来。是举荐海瑞。
他捏着信纸的手指收紧，纸页边缘被捏出细微的褶皱。
胸腔里那股刚被燕窝粥压下去的火气，猛地又窜了上来，烧得他太阳穴突突地跳。
赵云甫。
好一个赵云甫。
他在这儿累得快吐血，兵部、户部、工部、御史台，外加一个司礼监，四面八方的压力全堆在他一个人肩上。
他一个人掰成八瓣使，夜夜熬到三更，头发一把一把地掉。
赵宁呢？
赵宁在告病。
在家里老婆孩子热炕头。
现在，赵宁给他写了封信——不是说“元辅莫急，我即刻销假回来帮你”，而是“元辅，我把海瑞推上去了，您看着办”。
高拱的胸膛剧烈起伏了一下。
他猛地把信拍在案上，砰的一声，震得那碗燕窝粥都晃了晃。
“好！好得很！”
他几乎是从牙缝里挤出这几个字，“躲！都躲！一个两个，全他娘的躲！赵云甫，你对得起谁？你对得起先帝临终托孤？你对得起这天下苍生？！”
高务观吓了一跳，慌忙上前：“爹！您消消气！气坏了身子……”
“身子？”高拱一把挥开他的手，眼睛瞪得通红，“我这身子早就是朝廷的，早就是这堆烂折子的！赵宁倒好，躲得干干净净！他海瑞是把快刀，可使刀的人呢？使刀的人缩在后头当甩手掌柜，让我一个人扛着！他还有没有半点担当？！”
高务观被吼得不敢吭声，只默默把信纸捡起来，抚平褶皱。
他快速扫过内容，心里有了数。
爹这是气昏头了。
赵阁老那信写得明白——南京乱成一锅粥，海瑞去收拾，最合适不过。品级够，性子硬，不怕得罪人。高务观倒是觉得，赵阁老不是躲，是把最关键的一枚棋子提前布下了。
但他不敢说。现在说，爹能把他一起骂出去。
高务观转身出去，片刻后端了盏新沏的茶进来。
他把茶搁在高拱手边，轻声道：“爹，先喝口茶，顺顺气。”
高拱没动，胸膛还在起伏。
烛光映着他铁青的脸，颧骨突出来，显得嶙峋。
过了好一会儿，他才伸手端起茶盏，灌了一大口。
滚烫的茶水烫着喉咙，他皱了皱眉，硬咽下去。
火气被茶水压下去一些，脑子反而更清醒了。
他重新拿起那封信，从头到尾又看了一遍。
高拱忽然笑了一声，很短，很冷。
他把信纸搁下，端起茶盏，又喝了一口。
茶已经凉了。
“务观。”
“儿子在。”
“研墨。”
高务观一愣。“爹，您要……”
“给赵云甫回信。”高拱站起来，走到案前，甩了甩发麻的袖子，“笔。”
高务观连忙取了笔，蘸了墨，铺开笺纸。
高拱提笔，悬腕。笔尖在纸上方停了一息。
墨汁凝在笔锋，欲落未落。
高拱手腕一抖，落笔成书！
“阅君来书，已知来意。此事实属细务，只要云甫开口，无有不成。然眼下案牍堆积，诸事纷繁，我分身乏术。还请速速终止休假，返任襄助，待你归来，一并将此事办妥。”