江若初一整夜没有睡。
天亮的时候，她推开窗户，冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一夜的闷气。
她穿着一件薄毛衣，站在窗前，把手机里那张管汐的照片又翻出来看了一遍。
不是同一个人，她跟自己说。那张脸的五官跟她几乎完全一样，可是仔细分辨管汐的眉眼更深一些，下颌线也更利落，整个人看起来比她更有棱角。
但她还是觉得亲切，一种说不上来的，从骨子里往外涌的亲切。
她想起昨晚父亲说的话：“你是姐姐。你有一个双胞胎妹妹。”
活了二十五年，她一直以为自己是个独生女。母亲去世得早，父亲没有再娶，她是这个家里唯一的孩子。
没有人告诉她还有一个妹妹，没有人告诉她那场事故的真相，没有人告诉她，她出生时，她的妹妹被送走了。
江若初的身体不允许她情绪波动太大，所以这么多年，她学会了一件事，接受。
接受自小都不能在母亲的陪伴下长大，接受自己体弱多病。
接受被关在这栋别墅里，日复一日地练琴、理疗、看书、睡觉。接受父亲的沉默。
而现在，她要接受一个妹妹的存在，她很雀跃，也很紧张。
江若初深吸一口气，下了楼。
江鹤亭已经在餐厅了。他面前的粥没怎么动，一杯茶已经凉了。
听到脚步声，他抬起头，看到女儿穿着毛衣、披着头发走下来，她的脸色有些苍白，但眼神比昨晚平静了许多。
“坐下吃饭。”江鹤亭说。
江若初在他对面坐下，没有动筷子。
“爸，你昨晚说今天会把所有事情告诉我。”
江鹤亭看着她，沉默了几秒，然后点了点头。
“吃完早饭，到我书房来。”
早饭谁都没有吃好，江若初勉强喝了几口粥，江鹤亭的粥从头到尾没动过。
两个人像是都知道接下来要谈的事会很重，重到胃里装不下任何食物。
书房的门关上之后，江鹤亭从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。
“这里面是你妹妹这些年的资料。她的收养记录，她的成长经历，她这些年的照片。”他顿了顿，声音有些涩，“我查了很多年，才查到这些。”
江若初打开纸袋，里面的东西不多。几张照片，几页打印纸，还有一些手写的记录。
她先看了照片——第一张是一个五六岁的小女孩，穿着一条白色的裙子，站在一个花园里，笑得很开心。
第二张是同一个女孩，大了一些，穿校服，背着书包，站在一所学校的门口。
第三张是最近的，就是她在网上看到的那张，管汐站在发布会台上，侧脸，嘴角带着一丝笑。
“她从小就很优秀。”江鹤亭的声音从对面传来，低沉而缓慢，“学习成绩一直很好，考上了很好的大学，学的是影视制作。毕业后自己做制片人，在圈子里口碑不错。”
“她知道我吗？”江若初问。
江鹤亭沉默了一秒。
“知道。我告诉她的。”
江若初的手指微微收紧了。
“她愿意见我吗？”
“她怕把你卷进来。”江鹤亭说，“现在有人在查当年的事，想利用这件事来做文章。管汐不想让你因为她而受到伤害。”
江若初低下头，看着照片上管汐的侧脸。
“那个人是谁？为什么要查当年的事？”
江鹤亭看了看她，又叹了一口气，然后将事情都告诉了江若初。
他说得很慢，像是一个字一个字地从喉咙里往外挤。每说一句，江若初的脸色就白一分。
说到沈若清替江鹤亭挡了那一劫、受了重伤，早产。之后身体一直没有恢复，最终在管汐被送走的第三年去世的时候，江若初的眼泪终于掉了下来。
“所以，”她的声音在发抖，“妈妈不是生病病故的？是因为那场事故？”
江鹤亭闭上了眼睛。
“是。”
江若初把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖动着。
她哭了好一会儿，才慢慢抬起头，用袖子擦了擦脸。
“爸，我想见妹妹。”
“现在不行。”江鹤亭的声音很沉，“白思尧在盯着你。你只要出了这个门，他就会知道。他会利用你们的见面做文章。”
“那我不出门。”江若初的声音忽然变得坚定了，“你让她来。晚上来，没有人会看到。”
江鹤亭看着她。
那双酷似沈若清的眼睛在看着他，一如很多年前一样，他向来没有办法拒绝。
“她不会来的。”江鹤亭说，“她说了，不想把你卷进来。”
“那我去跟她说。”江若初站起来，“你帮我打电话。我自己跟她说。”
江鹤亭沉默了很久。
最终，他拿起桌上的电话，拨了一串号码。
“管汐，是我。”他说，“若初想跟你说话。”
他把话筒递给江若初。
江若初接过话筒的时候，手在微微发抖。
电话那头安静了一秒，然后一个声音传来：“……喂？”
那声音比她想象的要低一些，平静一些，带着一丝不确定。
“你好，”江若初的声音有些发颤，“我是江若初。我是……你的姐姐。”
电话那头沉默了。
沉默的时间不长，大概只有两三秒，但江若初觉得那两三秒像一个世纪那么长。
“我知道。”管汐的声音传来，比刚才轻了一些，“你好。”
两个人都没有说话。
隔着电话线，隔着二十五年，两个从未谋面的双胞胎姐妹，第一次听到了彼此的声音。
“我想见你。”江若初终于说出了这句话，眼泪又涌了上来，“管汐……妹妹，我想见你。”
电话那头传来一声很轻的、几乎听不到的呼吸声。
然后管汐说：“好。”
就一个字。
但江若初从这个字里听到了很多东西，有犹豫，有挣扎，有一种压抑了很久的、终于松动的情绪。
“什么时候？”江若初问。
“我来安排。”管汐说，“等我消息。”
“好。”
“你……身体还好吗？”
江若初愣了一下，没想到她会问这个。
“还好。”她说，“就是不能太累。”
“那就多休息。”
“嗯。”
又沉默了两秒。
“管汐”
“嗯。”
“谢谢你愿意见我。”
电话那头安静了一瞬，然后管汐的声音传来，比之前柔了一些：“别说这种话。”
江若初忍不住笑了，眼泪还挂在脸上，但嘴角是往上翘的。
“好。”
电话挂断了。
江若初握着话筒，站了很久，然后才慢慢放回去。
她转过身，看着父亲。江鹤亭坐在椅子上，双手交叉放在膝盖上，目光里有复杂的东西，愧疚、心疼、还有一丝欣慰。
“她答应了。”江若初说，声音还有些发抖。
江鹤亭点了点头。
“她会来的。”
江若初走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，但她不觉得冷。