铜牌是黄铜做的。
沈鹿晚把它放在桌上，借着窗户透进来的光，翻来覆去地看。
正面是乌鸦。展翅的，爪子收着，像是正要落地，又像是正要起飞。刻得很精细，每一根羽毛都能摸出来。背面是一个字——渡。笔画很深，手指摩挲过去，能感觉到刀痕。
她拿起来闻了闻。
没有异味。没有药味。没有血腥味。
就像一块普通的铜牌。
但她知道不是。
"你从哪里弄来的？"她问守在门口的衙役。
衙役叫李三，在县衙当差十几年了。她验尸的时候他常在旁边帮忙，话不多，但手脚勤快。
"死者的衣裳里。"李三说，"在里衣的口袋，用针线缝着。"
"拆开的时候你没动过？"
"没有。"
她点点头。
"他的衣裳呢？"
"在这里。"
李三递过来一个包袱。她打开，把里面的东西一件一件拿出来。
一套灰黑色的衣袍。布料普通，没有绣纹，没有标记。和渡鸦阁的铜牌放在一起，显得格格不入。像是故意穿成这样的。
她把衣裳抖开。
衣领内侧有一道细小的裂缝。不像是缝的时候没缝好，倒像是被人用力扯过，然后自己缝上了。针脚很乱，不是女人缝的。
袖口有泥渍。但样式是京城流行的。她见过城里的布庄挂出来的成衣图样，就是这种领口，这种袖口。
腰带是一根普通的布带。没有玉佩，没有香囊，什么都没有。
她把衣裳凑近闻了闻。
有药味。不是常见的药。带着一点苦涩，还有一点……她说不上来的东西。像是腐烂的草，又像是某种矿石燃烧后的味道。
她皱了一下眉。
"这是什么？"
李三探头看了一眼，摇头："不知道。"
她把衣裳放下。
"死者身上还有什么？"
"一枚铜板。"李三从怀里摸出来，"还有这个。"
是铜板。大历朝的制钱，上面有年号，磨得看不清了。一枚普普通通的铜板。
"就这些？"
"就这些。"
她沉默了。
一个从京城来的人，穿着普通衣裳，带着一枚渡鸦阁的铜牌，死在了边境小城。他身上没有任何身份证明，没有任何行李，没有任何能证明他是谁的东西。
像是有人故意把他的痕迹抹掉了。
——就像有人把他的脑子抹掉一样。
"他死之前见过谁？"她问。
"不知道。"
"他是怎么死的？"
"不知道。"
"你们就知道什么？"
李三的脸涨红了："沈姑娘，我们也是刚接到报案……"
她摆摆手。
"行了。你先回去吧。"
李三如蒙大赦，跑了。
停尸房里又只剩下她一个人。
她站在尸体前。
死者躺在木板上。四十岁左右，面容普通，没有明显特征。眼睛闭着，嘴巴也闭着，表情很安详。
她伸出手。
犹豫了一下，按在他的额头上。
凉的。
死人都是凉的。
但她的手顿了一下。
有哪里不对。
她闭上眼。
验尸二十年，她学会了很多东西。怎么判断死亡时间，怎么判断死因，怎么从骨头上读出伤者的遭遇。但她从来没学会一件事——
怎么"读"活人。
她做不到。
她只能读死人。读他们的骨头、他们的肌肉、他们的内脏。读那些不会说谎的东西。
但刚才在验尸的时候，她试了一下。
她把手按在死者的额头上，试着去感受什么。温度、湿度、弹性……这些细节会告诉她很多东西。
但这一次，她什么都感觉不到。
按理说，人死之后，尸体会逐渐僵硬，然后软化，最后腐烂。这个过程她闭着眼睛都能摸出来。
但这具尸体不一样。
它的触感很奇怪——像是在摸一块木头。不是冷硬的木头，是某种……空洞的东西。像是里面什么都没有了。
她睁开眼。
她看了一眼自己的手。
指尖在微微发麻。
她把手收回来。
"见鬼了。"她低声说。
不是鬼。她从来不信鬼。
但这具尸体，确实有问题。
她退后一步，深吸一口气。
停尸房里很安静。油灯的火苗晃了晃，在墙上投下一团摇摇晃晃的影子。
她站在那里，看着那具尸体。看着那张安详的脸，看着那颗完好的、里面却是空的脑子。
她忽然想起来一件事。
她五岁那年，她爹死的那天，也是这种表情。很安详。像是睡着了一样。但她的手摸上去，是凉的。
她爹最后看了她一眼。嘴唇动了动，像是想说什么。
没说出来。
和秦伯一样。
——没说出来的话，往往比说出来的更重要。
她把铜牌攥在手里。
渡鸦阁。
她不知道这背后藏着什么。但她知道——
她得查下去。
不是因为她不怕死。
是因为她想知道，那些没说出来的话，到底是什么。