渡鸦阁在城北。
城北有一片老宅子，早年间是某个大户人家的产业。后来家道中落，宅子被转卖了无数次，最后不知怎么落到了一群人手里。
那群人不种田，不经商，不做官。
他们只做一件事。
替人解决麻烦。
沈鹿晚站在巷口，看着那片老宅子。
宅子的大门很旧，黑漆剥落，露出底下的木纹。门楣上挂着一块匾，匾上的字被风雨侵蚀得看不清了。
但她认得那两个字。
渡鸦。
"沈姑娘。"
她转过头。
巷口站着一个人。
月光很淡，把那人的轮廓照得有些模糊。但她认得那个轮廓。修长的身形，闲适的站姿。
谢无渡。
他穿着一件青灰色的长袍，袖口绣着很淡的暗纹。手里拎着一盏灯笼，灯笼的光是暖黄色的，照在他脸上。
他看起来像是刚从哪里回来。
又像是早就在这里等着。
"你怎么在这儿？"她问。
"路过。"他说。
她看着他。
他没撒谎的时候，不会躲她的目光。
但现在他没看她。
他在看天。
"路过？"她的声音很平，"这个时辰，路过这里？"
"嗯。"他终于转过头，看向她，"沈姑娘也路过？"
"不是路过。"
"那是什么？"
"找人。"
他笑了。
那笑容很淡，和月光差不多。
"找谁？"
"找你。"
他的眼睛眯了一下。
不是意外的那种眯。
是那种……"果然如此"的眯。
"沈姑娘找我？"他的语气听起来很随意，"有什么事？"
"进去说。"
她往大门走去。
他没有拦她。
他只是跟在她身后，和她保持了三步的距离。
不近不远。
刚刚好。
她走到门口，伸手推门。
门没锁。
吱呀一声，开了。
里面很暗。只有几盏灯笼挂在回廊上，发出昏黄的光。空气里有一股淡淡的香味，不是熏香，是某种草木的气息。
她跨进去。
"沈姑娘第一次来。"他的声音从身后传来，"我带你参观一下？"
"不用。"
"那沈姑娘想去哪儿？"
"你办公室。"
他顿了一下。
然后笑了一声。
"沈姑娘消息灵通。"
"不是消息灵通。"她转过身，看着他，"是你让我来的。"
"哦？"
"秦伯的手札里写了。"她说，"他说让我来找你。"
他没说话。
月光从门缝里照进来，落在他的脸上。照得他的眼睛像两潭静水，看不出深浅。
"秦伯。"他开口，声音很轻，"……走了？"
"嗯。"
"什么时候？"
"三天前。"
他没说话。
他只是看着她。
那目光和平时不太一样。不是那种温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
她说不上来。
"进来说吧。"他转过身，"外面凉。"
她跟着他往里走。
穿过一条回廊，又穿过一道月亮门。回廊两侧是房间，门都关着。月亮门后面是一个院子，院子里种着竹子，竹叶在风里沙沙响。
院子正中是主屋。主屋的门开着，里面亮着灯。
他推开门，侧身让她进去。
屋里很暖和。窗户开着，桌上燃着一盏油灯。桌上放着一套茶具，茶壶还冒着热气。
像是有人提前准备好了。
"坐。"他说。
她没坐。
她站在屋子中间，看着四周。
墙上挂着几幅字画。书架上摆着一些书册。角落里有一张床，床上铺着干净的被褥。
很普通的房间。
和她想象的不一样。
"沈姑娘在想什么？"
她转过头。
他站在门口，手里端着茶盏。
"在想……"她说，"渡鸦阁的人住的地方这么普通？"
他笑了一下。
"普通不好吗？"
"没说不好。"
"那沈姑娘以为渡鸦阁应该是什么样的？"
"不知道。"她说，"没想过。"
他走过来，把茶盏放在桌上。
"沈姑娘请。"
她看了那杯茶一眼。
没动。
"茶里有什么？"
"沈姑娘觉得会有？"
"不知道。"
"那就尝一口。"他把茶盏往她那边推了推，"不放心可以不喝。"
她看着他。
他的眼神很坦然。坦然得让人不知道该不该信。
她伸出手，端起茶盏。
闻了闻。
没有异味。是普通的茶。
她喝了一口。
茶汤微苦，回甘。
"好茶。"她说。
"沈姑娘喜欢就好。"
她把茶盏放下。
"我来不是为了喝茶。"
"我知道。"他也在对面坐下，给自己倒了一杯茶，"沈姑娘来找我要答案。"
"是。"
"什么答案？"
"秦伯手札里没写完的那些。"她看着他，"关于渡鸦阁，关于忘忧散，关于——"
她顿了一下。
"关于我娘。"
他的手指顿了一下。
就一下。很短。
但她看到了。
"沈月娘。"他说。
她的心跳快了一拍。
"你认识她。"
"认识。"他点头，"她是我的前辈。"
"前辈？"
"她教过我很多东西。"他的声音很淡，"织忆术，还有……"
他停住了。
"还有什么？"
他没回答。
他低头喝茶。
喝了一口，放下茶盏。
"沈姑娘想知道什么？"
"忘忧散是什么。"
"一种药。"他说，"可以清空人的记忆。"
"为什么会有这种药？"
"为了治疗。"他的声音没有起伏，"有些人活得太痛苦了。他们想忘记。"
"忘记之后呢？"
"死。"
她盯着他。
"为什么？"
"因为记忆是人的一部分。"他抬起头，看着她，"清空记忆，等于清空一个人。"
"所以你们用活人做实验？"
"不是我。"他的声音很平，"是三十年前的人。"
"三十年前你在哪儿？"
"还没出生。"
她愣了一下。
"你多大？"
"二十八。"
二十八。
三十年前的实验，他确实还没出生。
"那忘忧散的实验是谁做的？"
"渡鸦阁的前任首领。"他说，"已经死了。"
"死因？"
"被人杀了。"
"谁杀的？"
他没说话。
他看着她。
那目光和刚才不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
"沈姑娘真的想知道？"
"废话。"
他笑了一下。
"和你娘一样。"他说，"倔。"
她的手指攥紧了。
"你知道我娘的事？"
"知道一些。"他说，"她离开渡鸦阁的时候，我还没出生。但我听过她的故事。"
"什么故事？"
"她爱上了一个不该爱的人。"
她的心跳停了。
"然后她想生一个孩子。"他继续说，"一个不被渡鸦阁控制的孩子。"
"……"
"她成功了。"
他看着她。
"那个孩子就是你。"
她没说话。
她站在那里，手指攥着袖口。
"沈姑娘。"他开口，声音很轻，"你想问什么？"
她深吸一口气。
"我娘……为什么非要离开？"
"因为她不想再做那件事。"
"什么事？"
"织忆。"他说，"读取别人的记忆，篡改别人的记忆，抹去别人的记忆。"
"……"
"她做了很多年。"他的声音很淡，"做到最后，她不记得自己的记忆是什么了。"
"不记得？"
"织忆师不能有太多记忆。"他看着她，"记忆会干扰判断。"
"所以渡鸦阁会让织忆师忘记自己？"
"是。"
"那我怎么——"
"你没有。"他打断她，"你是她的孩子，不是织忆师。"
"但她说她用忘忧散生下我——"
"剂量很小。"他的声音很平，"小到不会影响你的大脑，但会留下痕迹。"
"什么痕迹？"
他看着她。
那目光很深，深得她看不见底。
"记忆免疫。"他说，"你的大脑对织忆术免疫。"
她的手指僵住了。
"我读不了你。"他继续说，"你感觉不到我在'看'你。"
"……"
"所以我很好奇。"
他站起来。
走到她面前。
停住。
"沈姑娘。"他的声音很轻，"你是怎么找到这里的？"
她看着他。
他的眼睛在灯光下看得很清楚。浅淡的瞳色，像是琥珀，又像是浅水。
"秦伯的手札。"她说，"他说让我来找你。"
"他还说了什么？"
"他说……"
她顿了一下。
"他说你会告诉我剩下的。"
他没说话。
他看着她。
看了很久。
久到她以为他不会回答了。
"沈姑娘。"他终于开口，声音很轻，"有些答案，我可以直接告诉你。"
"什么？"
"比如——你娘为什么离开。"
"……"
"比如——渡鸦阁三十年前做了什么。"
"……"
"比如——你爹是怎么死的。"
她的手指攥紧了。
"但有些答案，"他继续说，"我没办法直接告诉你。"
"为什么？"
他看着她。
那目光很温和。温和得让人发毛。
"因为有些话，必须你自己想起来。"他说，"别人说出来的，不算数。"
"什么意思？"
"沈姑娘。"他往后退了一步，"你娘留了东西给你。"
"什么？"
"秦伯藏起来了。"他说，"藏了很多年。"
她愣住了。
"什么东西？"
"一段记忆。"他的声音很轻，"你娘的记忆。"
她的呼吸停了。
"她把自己的一段记忆封存了。"他继续说，"封存在一个地方。"
"什么地方？"
"渡鸦阁。"他看着她，"你想去看吗？"
她看着他。
他的表情和平时一样。温和，平静，像是什么都没发生。
但她忽然意识到——
他一直在等她。
不是今天才等。
是等了很长时间。
从秦伯把手札藏起来的那天起。
从她娘离开渡鸦阁的那天起。
他就在等。
等她来找他。
"……好。"
她开口。
声音比她预想的还要稳。
"什么时候？"
他看着她。
"明天。"他说，"明天一早，我来接你。"
"不用。"她说，"我来找你。"
他笑了一下。
那笑容很淡，和月光差不多。
"好。"他说。
说这个字的时候，尾音往下压了一点。
只有"好"这个字会这样。
"沈姑娘。"他忽然又开口。
"嗯？"
"今晚……"
他看着她。
那目光和平时不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
她说不上来。
"今晚好好休息。"他说。
她愣了一下。
"明天可能会很累。"
她看着他。
他的表情又恢复了平时的样子。温和，平静，像是什么都没发生。
"……行。"
她转身往外走。
走到门口，她停下。
"谢无渡。"
"嗯？"
"你刚才说，我娘爱上了一个不该爱的人。"她没回头，"那个人是谁？"
沉默。
很长的沉默。
"……明天告诉你。"
她推开门，走了出去。
门在她身后关上。
她站在院子里，抬头看了看天。
月亮从云里出来了。月光很亮，照在竹叶上，泛着银光。
她低下头，往外走。
走出几步，她忽然回头看了一眼。
主屋的灯还亮着。
窗户上映出一个人的影子。
他站在窗边，看着她。
她转回头，继续走。
心跳有点快。
不是因为走快了。
是因为别的什么。
"谢无渡……"
她低声说。
她不知道该恨他还是该信他。
但她知道一件事。
她需要他。
需要他的答案。
需要他告诉她那些没说完的话。
"娘……"
她攥紧了袖口。
"你到底想让我知道什么？"
没有人回答。
只有风声，从竹林里穿过。
沙沙作响。
像是有人在笑。