天还没亮，她就出门了。
怀里的手札压着胸口，沉甸甸的。像是她娘的手，隔着三十年的时光，在按着她的心口。
"平安。"
她低头看了看怀里的那块玉佩。
青色的玉，边角有磨损。昨晚她从秦伯的抽屉里翻出来，攥了一夜。
她不知道这是不是她娘的。
但她想带着。
走到城北的时候，太阳刚从东边升起来。
老宅子的大门开着。
她站在门口，往里看。
院子里很安静。只有几只鸟在竹子上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
"沈姑娘来得早。"
她转过头。
谢无渡站在回廊下，手里拿着一件披风。披风是青灰色的，很旧，但很干净。
"说好我来找你。"她说。
"是。"他走过来，"但没说这么早。"
"你没睡？"
"睡了一会儿。"
她看着他。
他的脸色和昨晚一样，眼下没有青黑。但她注意到他的袖口有一道新的褶皱，像是在哪儿靠了一夜。
"披风。"他把披风递给她，"山上风大。"
她看了那披风一眼。
没接。
"不用。"
他没说话。
只是看着她。
她的嘴唇有点干。风从巷口灌进来，吹得她的碎发乱飘。
"……带上吧。"他把披风放在她手边的石头上，"路上用得着。"
她愣了一下。
她不记得自己说过冷。
"……行。"
她接过披风，搭在手臂上。
他看着她。
那目光和昨晚不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
她说不上来。
"走吧。"他说。
他们从城北出发，往东走。
出了城，是一片荒野。野草长得很高，有半人高，被风吹得东倒西歪。
她走在前面，他跟在后面。和昨天一样的距离。不近不远。
"有多远？"
"半天的路程。"他说，"渡鸦阁在山里。"
"为什么要设在山里？"
"安静。"
"做那种事需要安静？"
"读取记忆的时候不能被打扰。"他的声音没有起伏，"声音太大会影响判断。"
她没说话。
走了一段路，她忽然问："你做过多少？"
"什么？"
"织忆。"
他的脚步顿了一下。
然后继续走。
"记不清了。"
"几百个？"
"几千个。"
她转过头。
他没看她。
他看着前方的路，表情和平时一样。温和，平静，像是什么都没发生。
"几千个人。"她重复了一遍。
"嗯。"
"你都记得？"
"不记得。"他说，"记得太多会影响判断。"
"那你记得什么？"
"……"他停了一下，"记得沈姑娘是第一个问这个问题的。"
她的手指攥紧了袖口。
"你答非所问。"
"沈姑娘问得刁钻。"
"你在敷衍我。"
"不是敷衍。"他终于转过头，看着她，"是不想答。"
她看着他。
他的眼神和平时不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
像是有什么东西被压在水底，看不清，但能感觉到。
"……算了。"她转回头，"你不想说就不说。"
"谢谢沈姑娘。"
"别谢。"
她继续往前走。
走了几步，她忽然停下。
"谢无渡。"
"嗯？"
"你昨晚说，我娘爱上了一个不该爱的人。"
"……是。"
"那个人是谁？"
他没说话。
风从野草上吹过来，带着一股青涩的味道。
"……也是渡鸦阁的人？"
"是。"
"谁？"
他看着她。
那目光很深。深得她看不见底。
"沈姑娘真的想知道？"
"废话。"
他笑了一下。
那笑容很淡，淡得像风。
"明天告诉你。"
"又是明天？"
"今天会累。"他的声音很轻，"沈姑娘保存体力。"
她盯着他。
"你每次都这样。"
"哪样？"
"说一半。"
"……"
"和我师父一样。"
他的脚步停了。
她转过头。
他站在原地，看着她。
风吹过来，吹动他的袖口。袖口上的暗纹在阳光下闪了一下。
"秦伯是好人。"他开口，声音很轻。
"我知道。"
"他教了沈姑娘很多东西。"
"嗯。"
"包括……"
他顿了一下。
"包括什么？"
"包括怎么问问题。"他说，"怎么让人答不上来。"
她愣了一下。
"……你这是在夸他还是在损他？"
"都不是。"他往前走了一步，"只是想起他。"
她看着他。
他的表情和平时一样。温和，平静。
但她忽然觉得，他看起来有点孤独。
"……走吧。"她说，"赶路。"
"好。"
他跟上来。
走在她身后半步的距离。
不近不远。
中午的时候，他们到了山脚下。
山很高，山顶有云。
山路很窄，只能容一个人走。她走在前面，他跟在后面。
走了大概一个时辰，她开始喘气。
"歇一会儿？"他的声音从身后传来。
"不用。"
"沈姑娘腿在抖。"
她顿了一下。
"……你怎么知道？"
"你的步子变重了。"他的声音很平，"还喘气。"
她转过头。
他站在她身后三级台阶上，离她很近。近得她能看清他眼睛里的光。
"你……"
"我说过。"他看着她，"我观察人。"
她看着他。
他没撒谎。
他确实在看她。从她走第一步的时候就在看。
"……行。"她转回头，"歇一会儿。"
她坐在路边的石头上。
他从袖子里拿出一个油纸包，递给她。
"什么？"
"烧饼。"他说，"肉松巷口那家买的。"
她愣了一下。
肉松巷口那家。
和温言买的一样。
"你什么时候买的？"
"早上。"他把油纸包放在她手边，"路过。"
她看着他。
"又是路过？"
"嗯。"
"你去肉松巷路过？"
"沈姑娘不喜欢那家？"
"……"
她没说话。
她低头把油纸包打开。
烧饼还是热的。
她咬了一口。
和温言买的味道不一样。
但也很好吃。
"谢无渡。"
"嗯？"
"你怎么知道我喜欢吃那家的烧饼？"
他没回答。
他坐在她旁边的石头上，看着山上的云。
"……问太多了？"她问。
"沈姑娘问什么我都不嫌多。"
她愣了一下。
"什么意思？"
"没什么。"他站起来，"休息够了，走吧。"
他往上走。
她看着他的背影。
背影很直。风吹过来，吹动他的袍角。
她站起来，跟上去。
山顶有一座院子。
院子不大，但很干净。门口站着两个人，穿着黑衣服，看见谢无渡，行了个礼。
"阁主。"
"嗯。"他走过去，"准备一下。"
"准备什么？"
他转过头，看着她。
"沈姑娘要看的那个东西。"他说，"准备好了。"
她跟着他走进院子。
院子里有一间屋子，屋子很暗，没有窗户。门口挂着一块黑色的布，挡着光。
"进去之前，"他停下，"我要告诉沈姑娘一件事。"
"什么？"
"你娘留给你的记忆……"他转过身，看着她，"可能会让你不舒服。"
她看着他。
"不舒服？"
"记忆里的东西。"他的声音很轻，"不一定是好的。"
"我做过仵作。"她说，"什么没见过。"
他看着她。
看了很久。
"沈姑娘。"
"嗯？"
"进去之后，"他的声音比刚才还轻，"如果需要出来，告诉我。"
她愣了一下。
"你陪我进去？"
"我陪。"
"为什么？"
他没回答。
他只是看着她。
那目光和平时不一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
很轻。
轻得像是怕碰碎什么。
"……行。"她说。
她转过身，掀开门帘，走了进去。
他跟在后面。
屋子里很暗。
暗得什么都看不见。
但她知道，有什么东西在那里。
等着她。
等着她想起来。
等着她看到那些被藏了三十年的真相。
"谢无渡。"
"嗯？"
"那个我不该爱的人——"
她停下。
"到底是谁？"
黑暗里，她听到他的呼吸声。
很轻。
很稳。
"……沈姑娘先进去。"他说，"答案就在里面。"
她转回头。
黑暗在面前铺开，像一张巨大的嘴。
等着吞下她。
等着告诉她那些她不知道的真相。
她深吸一口气。
跨进去。
门帘在她身后落下。
隔开了所有的光。