杭州，吴山居。
铺子在西湖边上一条老巷子里，门脸不大，两间门面，门口挂着块老匾，写着“吴山居”三个字。
铺子里卖的东西很杂，有瓷器、字画、玉器、杂项，真真假假，假假真真，做的是游客和圈子里散户的生意。
吴邪是这家铺子的老板。他今年二十多岁，大学毕业后没找工作，在杭州开了这家古董铺子，安安稳稳地做着生意。
他是吴家的人——吴三省的侄子。吴家在圈子里是响当当的名号，但吴邪不在圈子里混。他开铺子，卖古董，收老东西，日子过得清闲自在。
但他对古物有一种天生的敏感。
看到一块残破的瓷片，他能说出大概是哪个窑口的；看到一幅模糊的字画，他能辨出大概是什么年代的；看到一件造型奇特的青铜器，他能猜出大概是做什么用的。
这不是学来的，是骨子里带出来的，吴家祖传的本事。
这天下午，吴三省来了。
他一个人来的，没带潘子，没带任何人。穿着一件深灰色的夹克，戴着一顶棒球帽，看起来像个普通的中年游客。他推门进铺子的时候，吴邪正在柜台后面擦一只青花瓷瓶。
“三叔？”吴邪抬起头，愣了一下，“你怎么来了？”
“路过杭州，顺道来看看你。”吴三省笑呵呵地走到柜台前，四处打量了一下铺子里的东西，“生意怎么样？”
“还行，够吃够喝。”吴邪放下瓷瓶，给吴三省倒了杯茶，“三叔你最近忙什么呢？好久没见你了。”
“瞎忙。”吴三省接过茶杯，喝了一口，放下，“最近在跑山东那边，有座墓，有点意思。”
吴邪的手顿了一下。三叔很少在他面前提这些事，偶尔说漏了嘴也会很快岔开话题。但这次三叔没有岔开，反而继续说下去了。
“什么墓？”吴邪问。
“周穆王的。”吴三省说，“也可能是鲁殇王的，说法不一。但不管是谁的，里面有好东西是肯定的。”
他从怀里掏出一张照片，放在柜台上。
照片上是一块帛书残片，暗黄色的绢帛，上面用墨写着密密麻麻的古篆。
字迹已经模糊了，有些地方看不清，但整体的保存状况还不错。帛书的边缘有烧焦的痕迹，像是从火里抢出来的。
吴邪的目光落在照片上，就移不开了。他拿起照片，凑近了看。
古篆，战国时期的写法，但里面夹杂着一些更古老的符号，像是商周时期的甲骨文和金文的变体。
这种混搭的写法很罕见，他在任何古籍里都没见过。
“这是什么？”他问，声音里带着一丝他自己都没意识到的兴奋。
“帛书。”吴三省说，“从一座战国墓里出来的，上面的文字记载了一座更大的墓的位置。我让人翻译了一部分，说的就是山东那座周穆王墓。”
吴邪盯着照片看了好一会儿，眉头越皱越紧，眼睛却越来越亮。
“这上面的字，有几个地方翻译了没有？中间这段，还有这里，这里的符号我看着像是甲骨文的变体，但又不完全是。”
吴三省端起茶杯，慢慢地喝了一口。
“翻译了一部分，但有几个关键的地方卡住了。”他说，语气随意得像在聊家常，“那几个老教授认不出上面的符号，说不是任何一种已知的文字系统。我也找了几个懂行的朋友看，都说没见过。”
他顿了顿，放下茶杯。
“所以这帛书现在就在我手里，翻不出来，干着急。”
吴邪看着照片，手指在照片的边缘摩挲着。他的脑子里在飞速地运转——那些符号的结构、笔画的走向、组合的规律。
他有一种直觉，他见过类似的东西，不是在书里，不是在课堂上，而是更早的、更模糊的、像是刻在骨头里的记忆。
“三叔，”他抬起头，“这帛书能不能让我看看？”
吴三省看着他，没有立刻回答。
铺子里很安静，只有墙上的老挂钟在“嘀嗒嘀嗒”地走着。阳光从门口照进来，照在柜台上的青花瓷瓶上，瓷瓶的白釉在阳光下泛着温润的光。
吴邪看着三叔，眼睛里有一种光。那种光是吴三省很熟悉的——那是一个人对古物、对未知、对历史深处的秘密的本能渴望。
吴三省端起茶杯，又喝了一口，然后放下。
“你想看？”他问。
“想。”吴邪说，没有犹豫。
吴三省沉默了片刻。
“行。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“就在铺子里看，不能带走。看完就还给我。”
吴邪笑了：“行。”
吴三省从怀里掏出一只布包，打开，里面是一块叠得整整齐齐的暗黄色绢帛。他把绢帛放在柜台上，小心翼翼地展开。
帛书的尺寸比照片上看起来大一些，大约两尺见方。
绢帛的表面有密密麻麻的字迹，有些地方已经模糊了，但大部分还能辨认。
中间有一段文字被烧焦了，边缘是黑色的焦痕，焦痕处有几个字已经完全看不到了。
吴邪的眼睛亮了。他低下头，开始一个字一个字地看。
他的手指悬在帛书上方，没有碰到，只是在空中顺着字迹的走向移动。
他的嘴唇在微微翕动，像是在默念那些字，又像是在跟帛书对话。他的眉头时而皱起，时而舒展，眼睛时而眯起，时而睁大。
吴三省坐在旁边，端着茶杯，看着吴邪。
他的表情很平静，但眼底有一种说不清道不明的东西——像是欣慰，又像是愧疚，像是在说“你果然还是走上了这条路”，又像是在说“对不起，是我把你拉进来的”。
吴邪看了大约半个时辰，抬起头。
“三叔，这几个符号，”他指着帛书中段那几个混杂在古篆中的符号，“不是甲骨文的变体。这是另一种文字系统，和甲骨文同源但不同支。我好像在什么地方见过类似的，但想不起来了。”
吴三省看着吴邪，嘴角微微动了一下。
“不急，慢慢看。”他说，“这帛书我先放你这儿，你慢慢研究。什么时候看懂了，告诉我。”
吴邪愣了一下：“你不是说不能带走吗？”
“那是刚才说的。”吴三省站起身，拍了拍吴邪的肩膀，“现在改主意了。帛书放你这儿，你帮我翻译。翻译出来了，算你一份功劳。”
吴邪看着桌上的帛书，又看了看吴三省，张了张嘴，想说什么。
“三叔——”
“别废话。”吴三省打断了他，拿起桌上的帽子戴在头上，“我还有事，先走了。帛书你收好，别让外人看见。”
他转身向门口走去。走到门口的时候，他忽然停下来，没有回头。
“小三，那座墓，”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“如果你想去，三叔带你。”
然后他推开门，走了出去。
吴邪坐在柜台后面，看着三叔的背影消失在门口。阳光从门口照进来，照在他脸上，有点刺眼。他眯了眯眼，低下头，看着桌上那块暗黄色的帛书。
他的心跳比平时快了很多。不是因为害怕，是因为兴奋。