陆为民去世以后，陈守业在家待了将近半个月。
那半个月他没去厂里，只是每天早上起来，在院子里坐一会儿，看着枣树发呆，等秀梅端过来一碗热粥，喝完，然后把碗放回去，继续坐。嘉明上学走的时候会跑过来跟他说一声"爸，我走了"，他每次都说"嗯，路上小心"，送孩子出去，再回来坐。
秀兰和秀梅都没有多问。
苏婉是在陆为民去世后第三天托人来传话的。来传话的人是个陌生小伙子，就站在胡同口，把一封信交给了秀梅。信封里面就一张纸，苏婉的字，写了两行：
"陆主任临终留话，请转告陈守业：照顾好自己人。"
下面是苏婉自己加的一句："我近期离京，此后无从联系，请多保重。"
没有落款日期。
陈守业把那张纸叠了两折，放进内衣口袋里，揣着。
那天傍晚他一个人出去走了走，绕到计委旧楼那边，就是陆为民住的那栋红砖楼，三楼那个单元灯亮着，但已经换了别人住了，窗帘换成了格子布的，能看到里面有个女人在走动。
他在楼门口站了一会儿，没有进去。
陆为民走了。苏婉也走了。
他在那栋楼前面站着的时候，脑子里没有太多想法，就是那种站着站着、发现自己手脚都没处放的感觉。就好像以前走夜路手里拿着手电筒，走着走着，手电筒灭了，周围还是那条路，但黑了。
他知道接下来这几年会有什么事。不是预测，是前世记忆里清清楚楚的东西。不需要细想，时间线摆在那里，就像一道坎，看得清楚，但没有绕开的路。
继续待在北京，意味着什么，他比任何人都清楚。
他把手从口袋里拿出来，看了看自己的手背，骨节大，手心起了一层薄茧，这是做了十几年机械活留下来的。他在北京待了十四年，工作过、结婚了、生了孩子，挣了钱，也死过一批该死的人。
但现在他觉得累。
不是身体累，是那种说不清楚的、从心底往外冒的疲意。在体制里兜兜转转，防着这个、算计那个，打散一批又来一批，陆为民这样的人，熬了一辈子，最后留下六个字就走了。六个字，"照顾好自己人"，说的是让他管好家里的人，但也可以当成一个提醒，提醒他别管太多不该管的事。
他站够了，从楼门口走回去。
回到家，嘉明还没睡，坐在桌边做算术。陈守业走过去，拉了把椅子坐在他旁边，把那本题册拿过来翻了翻，随便指了一题，"这道做没做。"
"做了。"嘉明把答案翻给他看。
陈守业看了一眼，嘉明算对了，用的方法也对，但过程里有一处地方写得有点跳，陈守业拿起铅笔，在中间那一步的空白处补了一个算式，"这里得写清楚，不然改卷子的老师不给分。"
嘉明把头凑过来看了看，点了一下，"哦，知道了。"
陈守业把题册放回去，把那道算式重新折好的纸取出来，平铺在桌上，看了看孩子写的步骤，然后把纸折好装进口袋，站起来。
那晚他在院子里又坐了一会儿。天上没有月亮，星星却多，夏夜的星星，稠密，有几颗特别亮。他坐着，想明白了一件事：该走了。不是因为撑不下去，而是因为他知道该往哪儿去，而且，他现在还有力气走。
等他真的被逼着走，就来不及了。
决定了以后，陈守业开始做事。
他没有立刻说，先一个人把事情理了一遍。空间里的库存是他最大的本钱，粮食、物资，还有那批从美国、苏联、日本收来的技术档案，这些都是钱，在香港能换成真实的资金。他估算了一下，把其中可以明面出货的那部分换成港元和黄金，大概值多少，够在香港立起来，够把家里养十年，还有余。
他花了一周时间，分批把一部分空间库存通过关系悄悄转手，换出来一笔钱，一部分换成黄金，分两处地方藏好。一处留在家里，是给秀兰的；一处存进陆为民当年帮他在北京搭的那个小渠道里，是备用的。
然后是手续。
他去厂里找李怀德，说要申请"长期驻外业务对接"，理由是电器厂的欧洲出口渠道需要有人长期在香港跟进，每年两三趟短期出差解决不了问题。李怀德听完，眼睛转了一圈，"驻外要多久。"
"不定，两三年吧，看情况。"
"厂里这边怎么办。"
"马科长可以接手日常，我把生产方案全留下来，出什么技术问题可以写信来问我。"陈守业从怀里掏出一份文件夹，放在李怀德面前，"另外，这个是接下来三年的产品规划，新品方向，出口策略，都在里面。"
李怀德把文件夹翻开，慢慢翻了几页，脸上那副"你想走我能不答应吗"的神情慢慢换成了"这个东西我有用"的算计表情。
"方案写得挺详细的。"
"做了好几个月了，就等着交给厂里。"
李怀德把文件夹合上，拍了拍，"行，驻外手续我帮你批，但是厂籍得保留，不能脱档，你还算是厂里的人，逢年过节汇报一下工作就行。"
"没问题。"
事情办得比他预想的顺。李怀德这个人，只要你给他好处，他的手就松。陈守业知道他要的是那份规划文件，他也知道李怀德拿到以后会把上面的名字改掉，作为自己的成绩往上报，这本来就在他的计划里。
出去以后他和马科长说了一声，马科长沉默了片刻，"陈主任要去多久？"
"两三年，不好说。"
"厂里离不开您。"
"马科长，厂里靠一个人是不行的，等我走了，你就把大家都带出来，才是真本事。"
马科长低了低头，没有多说。
手续走完，证件办好，已经是八月下旬了。
告诉家里的事，是在一个晚上，吃过饭以后。嘉明去做作业了，院子里就剩他、秀兰、秀梅三个人。陈守业把事情说了一遍，去香港，时间长，家里的钱够用，两个人不用担心。
秀梅先说话，"我们去不去。"
"暂时不去，你们在北京，嘉明上学方便，等那边稳了，再说。"
秀梅抿了一下嘴，没再说话，去灶间倒水了。
秀兰坐着，手搭在膝盖上，没动。过了一会儿，她说，"那边的住的地方，你自己找好。"
"嗯。"
"吃饭的地方也得找好，你在外头顾不上自己。"
"我知道。"
秀兰站起来，进屋去了。陈守业听见里屋有翻箱子的声音，过了一会儿，她出来，手里拿着一件他穿了好几年的旧棉背心，"这个带上，九月那边就算热，到了冬天也冷。"
那件棉背心是秀兰亲手做的，棉花是空间里出来的棉，针脚细，软，穿着暖。陈守业接过来，说了声谢，折好。
第二天他收拾了一个箱子，不多，两件换洗衣服，几本账册，一些零散的工具。秀梅站在门口看着他收，手插在围裙兜里，等他收到最后一件衬衫的时候，她问了一句，"守业哥，你去了以后，逢年过节回来不。"
"回来。"
"过年？"
"过年。"
她"哦"了一声，转头进灶间去了，进去以后把灶火弄得噼啪响，像是很忙的样子。
陈守业把那件衬衫叠好，压在箱子底层。
九月一日，他一个人出了胡同口，回头看了一眼院子的门，往火车站走。