消息是苏婉打电话到厂里来的。
六月十二号，下午，陈守业正在车间里看马科长调试一台新的冲压机，办公室的人跑进来说，有电话找陈主任，是个女的，声音很急。陈守业擦了手，走过去拿起电话，那头苏婉的声音压得很低，低到像是把嘴唇贴在话筒边上说的。
"陆主任走了。今天早上。"
陈守业握着话筒，没有说话。
"四点十五的事，走的时候我在旁边，很安详，没怎么疼，就是在睡梦里慢慢停了呼吸。现在医院在办手续，你今晚有空的话，过来一躺。"
"好。"陈守业只说了这一个字。
放下电话，他在办公室里站了大概两分钟。窗外是厂区的院子，太阳很亮，工人们在院里走动，有人喊了一句什么，笑声从院子里传上来。他把手摁在桌面上，手指摁着那块旧绿台布压在玻璃板下面的木纹处，摁了一会儿，站起来，把办公室门合上，回车间去了。
那天下午他没有请假，把工作干完。马科长看他不对劲，也没问，就帮他把一些零碎的事处理了，说陈主任您要是有什么事先走，陈守业说不用。
傍晚下班以后，他去了一趟计委红砖楼。
苏婉在楼下等着，穿着一件灰色的衬衫，头发没有扎，披在肩上，脸上很平静。她没有哭，只是眼睛比平时更累了，不是熬夜那种累，是心里的东西被抽掉了，剩下的壳子还站着。
"上去不。"她问。
"上去。"
两个人上了三楼。门是开的，里面的东西已经整理过了，陆为民躺的床还在，但被褥叠得很整齐，摆在床头的最上面，像是随时有人要回来睡。书桌上整整齐齐，笔筒里的笔还是插的那样，桌上的记录本没有合上，翻开的那一页写着几个数字，是用蓝钢笔写的，字迹很轻，力不够了。
"东西我帮你收拾了一部分，单位的人还没来收。"苏婉说，"他走的时候有个交代，说不要弄大，不要写挽联，不要搞任何仪式，就是骨灰送回老家江西，找片山坡洒了就行。"
"那他自己的家人呢。"
"早就不在世了。"苏婉在床边站住，"他一个人在计委待了小二十年。几年前就说退休以后回江西住，结果拖到现在，也没回去。就是这一把灰回去。"
屋里很安静，窗外的杨树还在，叶子哗啦啦响了几声，像是什么人在轻轻咳嗽。墙上的挂钟还在走，秒针一格一格地动，不紧不慢。
陈守业在桌边站了一会儿，打开那个记录本，翻了几页，上面是陆为民写的一些日常记录，有工作上的，也有个人的，偶尔有一两句感慨。翻到其中一页，写的是：下午吃了馄饨，蔡记老字号，皮薄馅香。
陈守业把那一页合上。
"还有一张纸，是他让我给你的。"苏婉走到书桌前，从抽屉里拿出一张折好的纸，递过来。
陈守业接过来，打开。陆为民的字，毛笔，比以前更轻了，每一笔都在抖，但字形还撑得住：
"陈守业，这两年来，我能为你做的事不多，就几件。以后的路你自己走，我不会多说了，只想说一句：你做的事对得起人，就别给自己太大压力。照顾好自己的家里人，其他的事，能放就放。"
陈守业把纸折起来，放进口袋里。
"他走之前疼不疼。"
"最后三天不疼。"苏婉说，"医生说他的身体在衰减很慢，到最后几天突然好了一点，像是回光，能吃一点粥，还看了一眼窗外，说今年的杨树长得不错。"
陈守业在屋里坐了大约十来分钟。没有哭，也没有说什么特别的东西，他就坐着，看着桌面，偶尔看看窗外那排杨树。杨树的叶子在七月的夏风里翻过来又翻过去，背面那片银色一闪一闪的。
走的时候他去床头站了一下，把那个放得整整齐齐的枕头拿起来掂了掂，很轻，是荞麦壳的枕芯，枕套洗得发白了，边缘有点起毛，但是很干净，有一种淡淡的旧衣料的气味，不难闻，是干净的。
他把枕头放回原位，拍了拍，让形状恢复和原来一样。
下了楼，苏婉跟着送他出来，站在红砖楼的门口，手里拎着一把旧伞，不知道什么时候拿上的。她说陆主任没有伞是不出门的，是个老习惯了，这把伞一直放在门边，这两天没人用过，她就一直拿着。
"你自己保重。"陈守业说。
"嗯。"她顿了顿，"我过两天就走，调令的事你知道。"
"知道。南方哪里。"
"还没定，先到广州报到，然后由那边安排。"
"安顿好了，如果有办法，知会一声。"
苏婉点了点头。她站在楼门口，灰衬衫在风里轻轻贴着身体，眼镜后面的眼睛有点水汽，但还撑着。她说你走吧，陈守业说好，然后转身走了。
走到胡同口的时候他回头看了一眼，苏婉还站在那里，手里的伞没有打开，就拿着。
回到家已经是晚上。他推门进去，秀兰在院子里晾鞋，秀梅在灶间煮绿豆汤。嘉明在屋里做作业，看到他进来，叫了一声爸，又低头写。
他换了鞋，在院子里坐了一会儿。夜空没有月亮，星星有，不算多。枣树的影子打在地上，不动，因为今天没有风。
秀兰晾完鞋走过来，在旁边的小板凳上坐下。她没有问，就陪他坐着。过了一会儿她说："怎么了。"
"陆主任走了。"
秀兰沉默了一下，手伸过来，碰了碰他的手背，"吃饭没。"
"还没。"
"那先吃，我给你热。"
她站起来进灶间去了。过了一会儿，秀梅端了一碗热饭出来，上面盖着菜，有炒鸡蛋和青菜，还有一个煎得焦黄的荷包蛋，旁边放了一双筷子。
陈守业接过来，说了声谢谢。秀梅看了看他，张了一下嘴想说点什么，又没说，转身进去端绿豆汤了。
他一个人坐在院子里，端着碗，慢慢吃。饭是热的，菜是热的，筷子是秀兰每天洗得很干净的那种旧竹筷，手感温热。吃到一半的时候，嘉明从屋里蹦出来，手里拿着一张皱巴巴的纸，是他画的画，画的是院子里四个人。
"爸，这是我画的，你看。"
陈守业把碗放下，接过那张画。笔迹很粗糙，一个大的、两个小的，还有个站在门口，旁边画了一只猫。他不记得家里有猫，问嘉明，嘉明说，我想养一只。他没有答话，把画看了一会儿，折起来放进碗旁边的小茶杯底下，说画得挺好的，嘉明你要吃饭了，快去洗手。
嘉明说了一声哎，跑去水池边洗手了。
绿豆汤端出来的时候，加了糖，很淡的甜味。院墙外面有一辆自行车经过，链条叮叮地转了几声响，然后一切又安静了。
他喝完那碗汤，把碗放在桌上，手按在碗沿上，坐了一会儿。
秀梅后来问他，绿豆汤要不要再添一碗。他说不了，够了。
她站在门口，手扶着门框，看了他一眼，然后转身进去了。
院子上方的天，蓝黑的，很深，星星在缓慢地移动。枣树现在安静地站着，嫩叶上还沾着一点点露水开始凝聚起来的感觉，湿气从树叶子间隙里慢慢往下渗。
北京的夏天，夜里是有风的，那风从枣树叶子之间穿过去，发出很轻很轻的声音，像是有人在很远的地方翻了一页书。