晚上回潘家院时，宋尔尔累得话都少了。
她坐在院子里，把那张全家福装进相框。
潘爷爷看着她，忽然说：“小宋，你以后也会有自己的全家福。”
宋尔尔动作停了一下。
她笑了笑：“那得看有没有人愿意跟我一起拍。”
陆执站在不远处，抬眼看她。
季晚也抬头。
潘爷爷却很认真：“会有的。”
宋尔尔没说话，她把相框递给潘爷爷。
“那先祝您的这一张，长长久久。”
潘爷爷笑着接过去。
屋檐下的灯亮着，照得那张照片很暖。
宋尔尔看着潘爷爷和陈奶奶把全家福摆在堂屋最显眼的位置。
潘爷爷看一眼，笑一下。
陈奶奶嘴上嫌他没出息，一张照片也能看半天，转身却拿了块干净布，把相框边缘又擦了一遍。
宋尔尔坐在院子里的小板凳上，忽然觉得今天过得很慢。
慢到她能看清一张旧椅子的纹路，能听见陈奶奶切菜时刀落在案板上的声音，也能记住潘建平离开前回头看了多少次。
这和她以前的日子很不一样。
以前她的时间总是被切得很碎，通告、拍摄、采访、黑热搜、澄清、沉默。
她还没来得及弄明白一件事，就已经被推到下一件事面前。
可在青禾村，好像所有东西都慢下来。
慢到她甚至有一瞬间觉得，自己不是在录节目。
她只是借住在一户老人家里，白天帮忙干活，晚上喝一碗热汤，听他们说几句家长里短。
季晚端着水杯坐到她旁边，顺着她的视线看过去。
“喜欢这种日子？”
宋尔尔笑了笑：“谈不上喜欢，就是觉得稀奇。”
季晚挑眉：“稀奇？”
“嗯。”宋尔尔把手搭在膝盖上，看着堂屋里的那张全家福。
“以前总觉得日子是用来熬的，熬过今天，熬过这阵，熬过这个热搜，熬过这份合同。现在发现，有些人的日子是用来过的。”
季晚握着杯子的手微微一顿。
宋尔尔说这话的时候很平静，没有卖惨，也没有故意把自己说得可怜。
可越是这样，越让人接不上话。
季晚低头喝了口水，没说什么。
陆执站在不远处，正帮潘爷爷把今天没收完的木件搬回堂屋，听见这句话，他动作停了一下，又很快继续。
陈奶奶从厨房出来，手里端着一小碗汤，直接放到宋尔尔面前。
“喝了。”
宋尔尔抬头：“奶奶，我刚吃过饭。”
“吃过饭就不能喝汤了？”陈奶奶板着脸，“今天跑前跑后的，脸都白了。”
宋尔尔看着那碗汤。
番茄鸡蛋汤，里面还多放了几片青菜。
不是什么贵重东西，可热气往上冒的时候，她心口像被什么轻轻碰了一下。
她笑了笑：“谢谢奶奶。”
陈奶奶嘴硬：“谢什么？锅里剩的。”
潘爷爷坐在堂屋里，慢悠悠接了一句：“锅里没剩，她重新给你做的。”
陈奶奶立刻回头：“就你话多。”
院子里几个人都笑了。
宋尔尔喝汤，汤有点烫，她喝得很慢。
手机就是这时候震起来的。
钱姐。
宋尔尔拿着汤勺的手停了一下。
她看着那个名字，刚才院子里那点温热的东西，像被风吹散了一半。
季晚注意到了她的表情。
“经纪人？”
宋尔尔嗯了一声。
陆执抬眼看过来。
宋尔尔把汤碗放下，站起身：“我接个电话。”
她走到院子外面。
青禾村的夜很安静，远处有狗叫声，田埂那边偶尔传来几声虫鸣。
节目组的工作人员在巷口收设备，没人靠得太近。
宋尔尔接通电话。
钱姐的声音很快传过来，压着火。
“宋尔尔，你现在方便说话吗？”
宋尔尔靠在院墙边，语气平静：“你已经打来了。”
钱姐显然被噎了一下。
隔了两秒，她才继续：“你最近在节目上风头出得够大啊。”
宋尔尔没说话。
钱姐冷笑一声：“海岛短片，云城木作，今天又搞什么全家福。节目热搜一条接一条，网友都快把你夸成什么人间清醒了。怎么，真觉得自己翻身了？”
宋尔尔看着不远处的路灯。
“钱姐，你要是专门打电话来夸我，语气可以再真诚一点。”
“你少跟我贫。”钱姐声音沉下来，“我问你，森屿那边怎么回事？”
宋尔尔眼睫动了下。
“什么怎么回事？”
“你装什么不知道？”钱姐压着怒意，“森屿商务今天联系节目组，说后续海岛短片和云城内容延展，要跟你本人确认授权，不再走公司统一口径。宋尔尔，这件事你敢说你不知道？”
宋尔尔这才明白，钱姐为什么这个时候打来。
是因为森屿想绕开公司，公司急了。
她忽然笑了一下。
“他们要确认本人授权，不是很正常吗？”
钱姐像是听见了什么笑话。
“正常？你是公司的艺人，你的商务合作、品牌露出、内容授权，都应该由公司统一管理。森屿现在绕开公司找你，就是不合规。”
宋尔尔声音淡了些：“他们绕开的不是管理，是你们替我做决定的手。”
电话那头安静一瞬。
钱姐语气更冷：“宋尔尔，你最近是不是被网上那点好评冲昏头了？我告诉你，没有公司，你以为你能上这个节目？没有公司，你以为你能有今天这些热度？”
宋尔尔听着，忽然觉得这话很熟。
这些年，公司每次想让她低头，都会把这句话拿出来。
没有公司，你什么都不是。
没有公司，你连被骂的资格都没有。
没有公司，你现在还不知道在哪个角落糊着。
可他们从来不提，那些她被推去挡枪的通稿，那些临时塞给她的烂资源，那些别人不要才轮到她的角色，那些她明明没有做过、却被要求沉默承受的黑料。
宋尔尔抬头看了一眼潘家院。
院子里，陈奶奶正在收碗，陆执站在旁边帮忙，潘爷爷坐在堂屋里，还在看那张全家福。
她想起潘爷爷下午说的那句话。
门又没锁。
她以前总觉得自己出不去。
现在才发现，不是门锁了。
是她站在里边太久，忘了自己也可以往外走。