林野把手机换到另一只手，走到监护室门外，背对着走廊的窗户。
“你先别慌。流了多少？”
“垫的卫生巾湿透了一块，现在还在往外渗，没刚来的时候多。”
“肚子疼不疼？一阵一阵发紧没有？”
“不疼，也不发紧。她自己说就是突然觉得下面一热。”
“血压心率。”
“一百一十二、七十，心率九十八。胎心我们用多普勒听了，一百四十五。”
“产检本带了吗？”
那头翻纸的声音。“带了。二十八周做的B超，写着胎盘下缘覆盖宫颈内口。”
林野心里有了数。
“听好。阴道检查一律别做，手指头也别探。让她左侧躺着，打两条静脉通路，针用粗一点的，先挂平衡液。抽一管血带上，验血型。产检本跟试行单放一块，随人走。”
“好，好。”对方一边应一边记，“可是路……”
“路的事，我们这边想办法。”
郭树森已经拿起了监护室护士站的座机，在跟一二零调度说话。他听了几句，捂住话筒问：“青石出来，县道断在哪一段？”
林野把问题转过去，那头说是镇子出口往南的弯道那里。
郭树森点了点头，又对着话筒说：“走老路。从青石往西，翻石门坳，下来接上河边那条机耕道。没修县道那些年都走那条。”
调度那边说了什么，郭树森答：“我知道窄。你先帮我问公路段，石门坳那几个弯今晚有没有塌的。”
等回话的工夫，林野拨了另一个号码。
梁淑敏接得很快，第二声就通了，声音里一点睡意都没有：“说。”
“梁姐，青石一个孕妇，三十三周，无痛性阴道流血，量中等，现在在减少。血压一百一十二、七十，心率九十八，胎心一百四十五。二十八周B超提示胎盘覆盖宫颈内口。县道落石封了，可能走老路过来。”
“头胎怎么生的？”
林野愣了一下，把电话那头的问题转给青石。
青石的值班医生翻了翻产检本：“头胎……剖的，四年前。”
梁淑敏那边安静了两秒。
“胎盘长在前壁还是后壁？”
“本子上写的前壁。”
“我知道了。”梁淑敏的语速快了一档，“到了直接送产科，我在产房等。让输血科先把她的血型配上，红细胞往多了备。手术室跟麻醉科打个招呼，今晚别把台排满。”
“我来通知。”
电话挂断前，她又补了一句：“小林，路上让他们半小时报一次血压和出血量，别等到了才说。”
郭树森一直在边上听着，这时问：“她问头胎怎么生的，是啥意思？”
“前置胎盘本来就爱出血。”林野说，“以前剖过，胎盘又正好铺在前壁，就可能长进那道疤里。真长进去了，生的时候剥不下来，血很难止。”
郭树森没再问，拿起座机拨了输血科，又拨了麻醉科。
公路段的回话也到了：石门坳没有塌，河边有一段漫了水，越野车能过，一二零得慢慢蹚。
郭树森放下电话：“车走老路。出了青石，每过一个村让他们报一次位置。”
雨一直没小。监护室的窗玻璃上，水往下淌成一道一道的。
输血科夜班回电话：孕妇血型A，库里A型红细胞有几个单位，已经给她留出来了，交叉配血等标本到了马上做。麻醉科值班医生说手术间空着，人随叫随到。
青石的车报了三回位置。头一回说过了石门坳，第二回说在河边蹚水，第三回说上了县城北边的水泥路。
血压一直在一百一十上下，出血没再多。
林野下楼到急诊门口等。梁淑敏比车先到，白大褂外面套着一件雨衣，手里提着那台便携胎心仪。
两人好些天没在急诊碰面。她看了林野一眼：“瘦了。”
“梁姐也是。”
车灯从雨幕里晃出来，一二零停在门廊下。
青石的值班医生是个二十出头的姑娘，雨衣帽子都没戴，跳下车先把一张纸塞给林野。
试行单上，出血开始的时间、每次报的血压心率、胎心、两条通路、补了多少液，一栏一栏都填了。最下面一行手写着：未行阴道检查。
林野把单子递给梁淑敏。她扫了一眼，对那姑娘点了下头：“填得好。”
孕妇三十出头，脸色有点白，一只手一直护着肚子。她丈夫跟在平车后面，裤腿湿到膝盖。
产房里，梁淑敏把探头压在孕妇肚子上，一寸一寸地挪。
屏幕上，胎盘贴着前壁往下铺，把宫颈内口整个盖住了。下缘那一片，正落在原来剖宫产的疤上。
她盯着那片看了很久，把探头换了好几个角度。
“胎盘和疤之间那条线，看不太清楚。”她声音放得很平，“长没长进去，这台机器分辨不出来，得去市里做核磁。”
丈夫问：“长进去会咋样？”
“生的时候可能会出很多血。”梁淑敏看着他，“所以今晚先不生。孩子还小，出血也在减少，我们先打两天促胎肺成熟的针，血备着，手术室备着。等她稳住了，我联系市一院产科，看怎么把她送过去。”
地塞米松六毫克，肌注，每十二小时一次，共四次。第一针打下去，胎心一百四十二。
出血慢慢停了。
产房护士给孕妇换了干净的垫子，丈夫蹲在床边，握着妻子的手，一句话也说不出来。
梁淑敏摘下手套，从雨衣口袋里掏出一个封皮卷了边的小本子，翻开递给林野。
一页一页，都是名字、乡镇、孕周、预产期，旁边用红笔标着前置胎盘、瘢痕子宫、双胎、妊娠高血压。
“这些天我在乡里筛的。”她说，“像她这样，生孩子离不开那条路的，本子上还有七个。”
她把本子翻到最后一页，手指点在一行字上。
“最近的一个在三道沟，预产期就在下礼拜。”