那句话说完，林钰倾站了起来。她一直坐在殿角。从赵观澜进殿到现在，她一句话没说过。
“你说的是我妈。”
赵观澜转过头。他看着她，看了很久。
“你像她。”
“不像。”
“像。”赵观澜说，“不是脸。是站着的样子。”
“她也是这么站的，两只手垂着，谁也不看。”
林钰倾往前走了两步。“你去找过她三次。”
“三次。”
“我要听。”
赵观澜点了点头。“我讲。”
“头一次是甲申年冬天。”
“我那年三十八。”
“我找了她四年才找到——你们赵家那一支散得很开，我从西北找到东阳。”
“找到那天下午，我在她家门口那条巷子里站了两个钟头。”
“为什么站两个钟头。”
“我不知道该怎么说第一句话。”
赵观澜的手在膝盖上放着。“后来我敲了门。开门的是你爸。”
“我说我姓赵，我找赵未宁。”
“他把我让进去了。”
“你妈那天在里屋，抱着你。”
“你四岁多，睡着了。”
林钰倾的手在身侧攥紧了。“我把话说了。”赵观澜说，“说了大概一个钟头。”
“我说的跟今天说的差不多。”
“她听完了？”
“听完了。她从头到尾没打断我。”
“然后呢。”
“然后她说了两个字。”
“哪两个。”
赵观澜看着她。“不行。”
殿里没有人出声。“我问她为什么。”
“她说：那底下的人是人，外头的人也是人。”
“我说外头的人不知道有这件事。”
“她说：那你更不能替他们答应。”
叶峰站在殿中间，慢慢地把手放下了。
“第二次是三个月以后。”赵观澜说。
“那年秋天。”
“我带了两样东西去。”
“第一样是这条胳膊。”
他抬起自己那只右手，晃了晃。“我在她跟前把袖子撸起来了。”
“她看了很久。她伸手摸了一下。”
“摸完她问我：疼吗。”
“我说不疼，早就不疼了。”
“她说：我不是问现在。”
赵观澜停了停。“她说：我是问你八岁那年。”
殿里有人吸了一口气。“第二样是册子。”
“什么册子。”
“我们那一脉的册子。”
赵观澜的声音低下去了。“上头记着两千年填进去的孩子，一个一个，有名有姓。”
“三百四十七个。”
“最早那些只有一个字，后来的有名有姓，再往后还记年岁。”
“我把那本册子放在她桌上，翻开，让她自己看。”
“她看了多久。”
“一夜。”
赵观澜抬起头。“我在她家院子里站了一夜。屋里那盏灯亮到天亮。”
“中间我听见她哭。”
“哭得很轻，怕吵着孩子。”
“天亮我进屋，她眼睛是肿的。”
“她跟我说的第一句话是：这三百四十七个，有没有留下什么。”
“我说没有。”
“她说：那就是三百四十七个人，什么都没留下。”
“她把册子合上，推给我。”
“然后呢。”林钰倾问。
赵观澜看着她。“然后她还是说不行。”
殿里静了很久。“第三次是什么时候。”
“乙酉年正月之前。”赵观澜说，“具体哪一天我记不清了，大概是腊月里。”
“那时候她已经不行了。”
“她一身纯阴撑不住了，人瘦得脱了形，走两步要歇。”
“我进屋的时候她坐在床上，背后垫着两个枕头。”
“你在她旁边睡着。”
赵观澜的目光落在林钰倾脸上。“你那年六岁。”
“你穿一件红色的小袄，睡着了还攥着一根红头绳。”
林钰倾的呼吸停了。“……你说什么。”
“红头绳。”赵观澜说，“攥在手里，攥得很紧。”
“我记得是因为她跟我说了一句话。”
“她说：这孩子学系头绳学了两年，还没学会，可她非要自己系。”
殿里没有一个人出声。林钰倾站在那儿，眼泪一下子下来了。
她没有擦。“那一次我没有劝她。”赵观澜说。
“为什么。”
“因为她那个样子，劝也没用了。她活不到我把事办成。”
“我那天去是想问她一件别的事。”
“什么事。”
“我想问她，她走了以后，我该找谁。”
殿里的空气凝住了。“她想了很久。”赵观澜说，“想到我以为她睡着了。”
“后来她开口了。”
“她说了两句话。”
赵观澜的声音很轻。“第一句是：等我女儿长大。”
“第二句是：我要她自己选。”
那两句话落在殿里，落在四百多个人中间。外头没有一点声音。
“我答应了。”赵观澜说。
“我跟她说：好。”
“我等。”
他把手放在膝盖上。“二十年，我没有碰过这个孩子一根手指头。”
“我在东阳挖了七个坑，我在七个省挖了四十三口井。这些事我都干了。”
“可我没有碰她。”
赵观澜抬起头，看着林钰倾。“今天我来，也不是来动手的。”
“我是来看看你长大了没有。”
“你凭什么跟她说这些！”
那是沈聿喊的。
“那是她妈！你在这儿一件一件说，你安的什么心！”
“沈聿。”叶峰说。
“峰哥我——”
“他说的是真的。”
“真的就能这么说吗！”
林钰倾站在那儿，脸上全是泪。
她抬起手，把泪抹了。
抹完她开口了。声音是哑的，可她问得很清楚。
“我妈是谁害的。”
赵观澜没有立刻答。他坐在那把椅子上，两只手放在膝盖上，坐了很久很久。
久到殿外头有人开始交头接耳。后来他抬起头。
“我不知道。”
“你说什么。”
“我说我不知道。”
赵观澜的手在膝盖上收紧了。“她死那天我在西北。我接到信是七天以后。”
“我当时以为是我们那一脉里头有人瞒着我动的手——我们那一脉不是我一个人说了算，我上头还有几个老的。”
“我回去查了三年。”
“不是他们。”
“我又查东阳。查到李家，查到那辆车，查到那三个人。”
“那三个人二〇〇六年出了车祸，一起没的。”
“一辆车，三个人，撞在桥墩上。”
“那年头没有那么多监控。卷宗我托人调过，就四页纸。”
“线断在那儿。”
他抬起头。“这二十年我一直在找。”
“找了二十年。”
“我今天坐在这儿，我还是那三个字。”
赵观澜看着林钰倾。“我不知道。”