晨光从窗帘缝隙挤进来的时候，白晓静已经醒了。
她没有立刻睁开眼睛，只是感受了一下自己蜷缩的位置，脸埋在林野的胸口，手臂环着他的腰，一条腿搭在他小腿上，整个人像一只把领地占得满满当当的猫。
被子盖到肩膀，暖烘烘的，她能听到林野胸腔里平稳的心跳声。
她睁开眼，没有动。
先看了一眼窗帘缝里透进来的光，判断时间大概刚过六点半。
又感受了一下自己的身体状态，膝盖不酸了，肩膀不僵了，昨晚那种铺天盖地的紧张感不知道什么时候退潮了，只剩下一种平静的、被稳稳托住的感觉。
她轻轻从他怀里退出来，动作很轻，怕吵醒他。
但林野在她刚挪开几寸的时候就睁开了眼睛，偏头看了她一眼，目光里带着刚醒时的微茫，但转瞬就清明过来。
“……醒了？”
“醒了。”
白晓静从床上坐起来，蜜茶棕色的头发乱糟糟地炸着，几缕碎发贴在嘴角，她抬手拨开，然后低头看了自己一眼，T恤皱巴巴的，下摆卷到了腰际，露出肚脐上方一截皮肤。
“我去洗把脸。”
她跳下床，赤脚踩在地板上，走进浴室关上门。
水声很快响起来，冰凉的触感冲在脸上的时候，她感觉整个人彻底清醒了。
对着镜子的时候，她看到自己眼底没有黑眼圈，嘴角还带着一点没来得及收起来的笑。
她用手背蹭了一下嘴角，把那个笑压下去了，然后重新对着镜子看了看自己。
好了。
今天上赛道。
她推开门走出来的时候，林野已经坐起来了，靠在床头，手里拿着手机。
白晓静走到床边，弯腰从床头柜上拿起自己的头盔，夹在腋下，然后在他面前站定。
她今天穿了一件全新的荧光黄赛车服，胸口印着火星车队的手绘lOgO。
蜜茶棕色的双马尾被她重新扎了一遍，比昨天更高、更紧，露出一截干净利落的后颈。
她戴好头盔，推起面罩，露出半张被晨光照亮的脸。
"哥。"
"嗯。"
"无论我跑成什么样，我都是正宫。"
她的声音不大，像是把这句话在心里存放了一整夜，终于在出门之前，郑重地交到了他手里。
林野靠在床头，隔着小半个房间的距离看着她。
她站在那里，头盔夹在腋下。
他笑了一下。
"是的，你是正宫。"
白晓静的睫毛颤了一下。
她看着他的眼睛，确认他嘴角那抹笑里没有任何揶揄或者敷衍的成分，然后她自己也笑了。
那个笑容从她脸上缓缓漾开，像一滴墨落入清水，越来越清晰，越来越明亮。
她拉下头盔面罩，金属卡扣发出一声清脆的咬合声响，把那半张笑脸遮在了深色的面罩后面。
然后她转身，朝门口走去。
推开门之前，她停了一步，没有回头。
"那我去了。"
林野坐在床上，听着脚步声远去，他掀开被子，赤脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘。
屏幕上躺着一条消息，是王小莹二十分钟前发来的："出发了，七点半到赛场。你什么时候过来？"
林野打字回过去："马上出门。"
七点半的赛车场已经热闹起来了。
维修区通道里挤满了各支车队的工作人员，有人推着轮胎架快步走过，有人蹲在地上调试减震，空气中飘着橡胶烧焦后的气味和燃油蒸发后的刺鼻味道。
发动机的预热声此起彼伏，在封闭的通道里形成一片持续的低频嗡鸣。
白晓静已经到了一会儿了。
她正蹲在那台深红色的杜卡迪旁边，手里攥着一把螺丝刀，在最后确认前叉的阻尼设定。
郭二佳那台雅马哈YZF-R1停在她旁边，深灰色的赛车服反射着灯光。
沈卿和沈娜的车也已经到位了，白色和黑色的川崎ZX并排停在维修区的固定位置，沈卿正低头检查链条的松紧度，沈娜站在车旁边调整手套绑带。
孙一瑶和王思思在另一侧，两台薄荷绿和蜜桃粉的ZX停在一起，两个人正头靠着头在确认最后一圈发车时的走线策略。
张晶晶的深蓝色ZX停在最外侧，她低头看了一眼仪表盘，确认显示正常，然后抬起头来，目光扫了一圈维修区的氛围，嘴角带着一丝微妙的笑。
大娟的火红色Ninia400停在火星车队那一排车的末尾，距离稍微拉开了一点，像是刻意保留的边界感。
她单脚撑地坐在车座上，正在等待自己那组的发车信号，血红色的长发从头盔下沿露出一截，在晨风里微微晃动，目光落在赛道方向。
白晓静检查完前叉之后直起身来，把螺丝刀放回工具箱里，抬头看了一眼维修区通道入口的方向，林野正从那边走过来。
白晓静在头盔里笑了一下。
然后她低下头，把头盔面罩拉下来，金属卡扣发出一声清脆的咬合声。
维修区通道里，信号灯开始闪烁了。
第一组赛车从发车区驶出的时候，发动机的声浪在维修区上方炸开，在晨光中混成一片高亢的、持续不断的嘶鸣。
白晓静跨上了那台深红色的杜卡迪V4R，单脚撑地停在发车格上，荧光黄的赛车服在周围的深色和白色之间格外醒目。
她前面是那台雅马哈YZF-R1，后面是一台川崎ZX，两侧各有一台本田和一台杜卡迪。
六台车在发车格上排成一列，发动机的震动通过车架传递到她的大腿和手掌上，在晨光中形成一种细微的、持续的脉动。
信号灯变绿了。
白晓静的起步是整组里最利落的。
离合器在弹开的瞬间，深红色的杜卡迪猛地向前蹿出，V4发动机在直道上发出一声高亢的嘶鸣，她从第五位直接切到了第四位，在进入一号弯之前保持住了那个节奏。
郭二佳在第二组发车，从第七位出发，在第一圈结束时已经升到了第五位。
她的雅马哈YZF-R1在弯道中的表现比排位赛更顺，圈速稳定在一分四十九秒左右，没有大幅波动。
沈卿在第三组，从第八位发车，前两圈稳定在第九位，第四圈时超过了前方一台赛车，升到了第八位。
沈娜从第九位出发，在第六圈时追到了沈卿身后两个车身的位置，她保持住了这个距离。
孙一瑶和王思思从十二和十三位出发，两个人一前一后保持着稳定的节奏。
张晶晶从十五位出发，在第八圈时升到了第十三位。
大娟的火红色Ninia400在第四组发车，从第十一位出发，在第三圈时升到了第九位，保持住了。
十二圈，十四圈，十六圈。
白晓静在第十七圈时追到了前方那台本田的身后，两车之间的距离不到零点五秒。
她在七号弯入弯之前提前了刹车点，从内线切入，和那台本田并排入弯，两车在弯心处相距不到二十厘米，能听到对方发动机的共振声从两个头盔之间的狭窄空间里穿过。
出弯的瞬间，她领先了半个车身。
然后她保持住了那个节奏，圈速稳定，线路精准，每一个弯道的处理都干净利落。
最后一圈。
白晓静冲过终点线的时候，赛道边的计时器定格在全场第三。
白晓静单脚撑地停稳，推开面罩，第一眼看向维修区通道的方向。
林野站在通道入口处，隔着十几米的距离，朝她竖了一下大拇指。
白晓静低下头，笑了。
她抬起头来，朝他举起右手。
"正宫跑完啦。"