林野卧室的门在身后合上，发出沉闷的一声轻响，把走廊里白晓静她们还在低声议论的声浪隔绝在外。
张晶晶站在房间中央，背对着床，面对着门。
她的花腿很扎眼。
那朵从脚踝外侧一路攀爬到膝盖上方的红玫瑰。
旁边那行“爱谁谁”的小字，在她腿侧随着肌肉的微动轻轻起伏。
她身上的短裤在站立的姿态中刚好盖住大腿根，露出那朵玫瑰完整的轮廓和它周围细密的枝叶。
林野靠在门板上，没有急着走过去。
他看着她这副模样。
她平时在直播间里总是带着那种恰到好处的笑意，说话利落，接梗迅速，面对弹幕里的各种留言都能游刃有余地应对。
但此刻她站在那里，肩膀微微绷着，那种平时被包裹得很好的东西正从那些缝隙里一点一点地渗出来。
“你弟弟的事，你不用放在心里。”
林野开口。
张晶晶的肩膀动了一下，她没有抬头，目光落在自己脚尖前方大约两步远的地板上：“我知道。我就是……觉得自己挺没用的。明明已经离开那个家了，明明已经靠自己挣到钱了，可他一来，几句话就能让我回到十几岁那时候的状态。那种感觉……”
“……那种感觉，就像你明明已经跑出很远了，回头一看，那条绳子还在脚踝上拴着。”
林野从门板上直起身来，朝她走了两步，在她面前停住。
他低头看着她垂落的发顶。
“你跑出来了，那条绳子就不存在了。你弟弟能来，是他自己找来的，不是你放他进来的。”
张晶晶终于抬起头来了。
她的眼圈泛着红。
她看着他，目光里带着一种说不清道不明的东西，她张了张嘴，然后她做了一个出乎他意料的动作。
她往前迈了半步，抬起手来，落在他肩膀上。
“哥……”
“我不是为了钱和你在一起的。”
张晶晶的手从他肩膀上移开，落在他T恤的领口边缘，指尖沿着那道棉质面料的边缘轻轻滑动了一下，然后她往下看，目光从他脸上移开，落在他锁骨上方。
“你还记得咱们在合租屋的时候吗？”
林野看着她：“记得。”
“那时候我身上还没什么钱，穿的还是郭二佳的大裤衩。”
林野说到这里，嘴角微微弯了一下。
张晶晶：“你那时候什么都没有，但我和她们，都心甘情愿的跟着你。”
林野低下头，看着她。
她穿的那双白色运动鞋，鞋带系得松松垮垮的。
张晶晶的手指从他领口边缘滑下来，落在他胸口的位置，隔着薄薄的棉质面料，她的手掌贴着他心口，能感觉到他心跳的节奏。
她抬起头来，终于和他对视了。
“哥，我喜欢你。真的喜欢你。不管你有没有钱，我都喜欢你。”
林野没有说话，抬手，落在她后颈上，手指穿过她散落的头发，把她往自己的方向带了一下。
然后他低下头，吻住了她的嘴唇。
张晶晶的嘴唇是温热的，在被他吻住的瞬间，整个人微微颤了一下。
她松开攥着他衣襟的手，改而环住他的脖子，整个人贴进他怀里，把自己交了出去。
吻持续了一会儿。
林野的嘴唇从她唇角滑过，经过她下颌线的弧线，落在她脖颈侧面。
她仰起头来，脖颈拉出一道修长的弧线，手指插进他后脑勺的头发里，指尖轻轻刮过头皮。
他没有急着往下走，而是先退开一点距离，低头看着她。
张晶晶仰着头看他，嘴唇因为刚才的吻而微微泛着湿润的光泽，眼角那层水光还在，但她的嘴角笑着，带着一种被接纳之后才会有的那种放松。
林野弯腰，一只手从她腿弯穿过，另一只手托住她的后背，把她整个人从地板上打横抱了起来。
张晶晶在失重的瞬间发出一声短促的轻呼，手臂本能地搂紧了他的脖子，整个人被他稳稳地托在怀里。
他抱着她走了两步，把她放在床沿上。
她的后背接触到浅灰色床单的时候，整个人微微陷进柔软的床垫里，短裤的边缘因为姿势的变化而向上滑了一截，露出大腿根处那朵完整的红玫瑰。
林野在她面前蹲下来。
他伸手落在她腿侧，掌心贴着她大腿外侧的皮肤，手指沿着那朵玫瑰的轮廓缓缓滑动。
她的声音带着微喘：“那天是我生日，没人记得。我自己去纹的。纹完回来的路上，在城中村巷口碰到了白晓静，她问我疼不疼，我说不疼，她说‘你骗人，你脸都白了’。”
“这行字，也是那天纹的，纹的时候疼得我差点从椅子上跳起来，但纹完之后就觉得自己不一样了。”
林野的手从她的膝盖外侧慢慢往上移动，经过那道被纹路覆盖的弧线，大腿内侧那一小片没有被颜料覆盖的皮肤，在她腿根处停住了。
张晶晶的呼吸在他手指停住的那一瞬间变得更重了一些，她的手攥住了床单，把那片浅灰色的面料揉皱了一角。
他没有急着继续，只是低头看着她的腿。
那朵红玫瑰在她的皮肤上绽放着，鲜艳的，带着一种近乎倔强的生命力。
他沿着那朵玫瑰的花茎往上移动，指尖蹭过她大腿内侧的皮肤，她整个人微微绷紧了一瞬，然后慢慢放松下来。
林野站起来，倾身压在她上方，一只手撑在她身侧，另一只手落在她腿弯处，把她那朵红玫瑰轻轻往上托了一下。
她仰头看着他，目光从下往上落在他脸上，嘴唇微微张着，她伸手勾住他的脖子，把他拉向自己。
“……哥，你扛着我的时候，那朵花是在你脸旁边。”
林野低下头，嘴唇重新覆上她的脖颈。
林野扛着那条花腿的时候，他的手沿着那朵玫瑰的轮廓继续滑动着，指腹蹭过那些细密的线条和转折，能感觉到颜料之下皮肤的温度。
林野扛着她的花腿，指尖在那朵玫瑰的花瓣边缘：“你纹这朵花的时候，有没有想过有一天会有人这样摸着它？”
张晶晶偏过头来看着他，目光里带着柔软和湿润：“没有。那时候我只想着，要让自己变得不一样一点。”
林野没有再说话。
他低下头，嘴唇落在那朵红玫瑰的旁边，在那片被纹路覆盖的皮肤上留下一个很轻的吻。
张晶晶的手指在他后脑勺上收紧了一瞬。
时间在那些细碎的声响中慢慢流淌。
窗外的夜色从深蓝变成了更深沉的墨色，窗台上那盏小夜灯的光在他们身边铺展开来。
张晶晶趴在他胸口，那朵红玫瑰在灯光的映照下泛着温润的光泽，她偏过头来看着他。
“哥，你刚才说，那条绳子已经不存在了。”
“嗯。”
“那我现在……是不是真的自由了？”
林野看着她：“你一直都自由。只是你自己没发现。”
张晶晶没有说话，她把脸重新埋进他胸口，手臂环过他的腰。
“……哥，谢谢你。”
谢他什么，她没说出口。
但林野觉得，那声“谢谢”里，藏着从合租屋到此刻的全部路途。
她闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀。
那朵红玫瑰在她腿侧安静地绽放着，和它旁边那行“爱谁谁”的小字一起，在夜灯的光线中泛着温润的、仿佛被赋予了生命的温度。