门开的那一瞬间，四个人的动作同时定格。
高杰第一个反应过来，手机往床上一扔，整个人从椅子上弹起来直扑门口：“烬哥！！！”
顾烬侧身一闪，高杰差点撞门框上。
“你躲什么！”
高杰稳住身形，转身又扑过来，这次成功抓住了顾烬的胳膊，“你可算回来了！你知道这几天我们是怎么过的吗！”
“怎么过的？”顾烬把包扔到自己床上。
解帅放下梳子，转过身来，痛心疾首：“你不在的这段时间，我们宿舍的平均颜值断崖式下跌，全靠我一个人在撑。”
“你一个人撑什么了？”
高杰拆台，“你天天对着镜子说魔镜魔镜谁最帅，你看有人都不想理你。”
“魔镜不理我是因为它不敢面对真相。”
宋子航从高处俯瞰这一切，缓缓放下《资治通鉴》，用那种帝王临朝的语气开口：“爱妃终于回宫了。朕心甚慰。”
顾烬抬头看他：“你能不能先把床单取下来，大夏天披着不热吗。”
“不热，朕的龙袍冬暖夏凉。”
“那是你妈给你买的空调被，你上次自己说的。”
宋子航沉默了片刻，转移了话题：“爱妃在外征战多日，可有捷报？”
高杰抢答：“什么捷报，你没看短视频吗？烬哥现在是大明星了！YX！YX你知道吗！就是你天天单曲循环那个《稻香》，就是咱烬哥唱的！”
宋子航沉默了两秒，然后默默从枕头底下摸出一个笔记本，从上铺递下来：“能给朕签个名吗。”
顾烬接过来一看，笔记本封面上用毛笔写着四个大字——御用奏折。
“……你什么时候练的毛笔字？”
“这不重要，签名。”
顾烬哭笑不得地在本子上签了名，递回去的时候宋子航双手接过，神情庄重地放回枕头底下，然后重新披好床单，恢复了帝王的威严。
高杰早就等不及了，一屁股坐到顾烬旁边，眼睛里全是八卦的光：
“烬哥烬哥，网上说的那些都是真的吗？你真的是从高中就开始写歌了？那个《稻香》真是你写的？你当时是怎么想的？为什么不告诉我们？你知不知道咱们班那个——”
“你一个一个问。”
……………
宋子航在上铺发话了，语调恢复了帝王的沉稳：
“朕有一事不明，既然你有两位女朋友，她们之间不会争风吃醋吗？朕的后宫三千佳丽日日勾心斗角，朕甚是头痛。”
“你哪来的后宫三千佳丽。”解帅抬头看他。
“朕心中有。”
“那你的佳丽们怎么打的？”
“都在朕的梦里打。”
顾烬笑得不行，咳了两声缓过来才回答：“她俩关系挺好的，不打架，有时候还联合起来对付我。”
高杰从床上弹起来：“这不是重点！重点是——两个！两个啊兄弟们！这是什么概念！”他掰着手指，“我连一个都没有，解帅天天对着镜子跟自己谈恋爱，子豪的社交圈只有外卖小哥，子航的恋爱对象是他脑子里的大秦帝国——烬哥你一个人找了两个，你这不是拉仇恨吗？”
解帅拨了拨头发：“纠正一下，我不是跟自己谈恋爱，我是在为未来的女朋友提前练习——如果连我自己都不爱自己，怎么让别人爱我？”
“你爱你自己的方式就是每天换三个发型？”
“这是仪式感。”
“你早上六点起来吹头发把全宿舍吵醒也是仪式感？”
“那是为了赶上朝阳的节奏。发型和光线要配合。”
黄子豪翻了个身，面朝墙壁，“你们能不能安静一点。我要睡觉了。”
“才九点你睡什么觉！”高杰拿起手边的抱枕朝黄子豪的床砸过去。抱枕精准地砸在了被子上，黄子豪一动不动，像一具盖着被子的石像。
“他已经关机了。”宋子航在上铺点评道，“朕的子民如果能像黄子豪一样准时休眠，大秦何愁不兴。”
“你的大秦早亡了。”解帅说。
“朕复辟了。”
“复辟也需要睡觉。把床单取下来，关灯了。”
当天晚上熄灯之后，宿舍里陷入了久违的安静。然后高杰的声音在黑暗中响了起来。
“烬哥。”
“嗯？”
“说真的，你以后是不是要当明星了？以后是不是就不住宿舍了？”
顾烬枕着胳膊，盯着上铺的床板想了想：“不会。我还是我，该上课上课，该考试考试。就是写了几首歌被人听到了而已，又不是要出道当偶像。”
“那就好。”高杰的声音松了口气，安静了两秒，又补了一句，“那你以后出名了能不能帮我要张签名——不是你自己的，是你认识的其他明星的。”
“滚。”
“好嘞。”
安静了片刻。解帅的声音又响起来：“烬哥，你下次录歌能不能带上我？我可以给你当和声。”
“你会唱歌？”
“不会。但我可以学。而且我的形象很适合拍MV。”
“你的形象就是你自拍里那个样子？”高杰插嘴，“全是滤镜。”
“那不叫滤镜，那叫风格化处理。”