唐爱军压住火气，走到窗边：“同志，往哪儿走？”
“走什么走？早上十点才开始探视。你带的东西先拿出来，去旁边的检查室让人检查，合规才能带进去。”
唐爱军接过户口本，茫然地眨了眨眼：“带的什么东西？”
门卫用一种看傻子的眼神看着他：“你不是来看你妈的吗？没给她带点儿吃的用的啊？红糖，鸡蛋糕，肥皂，手纸——别告诉我你空手来的。”
“她不配。”唐爱军咬牙切齿。
“切。”
门卫撇了撇嘴，上下打量了他一眼，也不多说，抬手往左边一指：“没带东西也得搜身。去吧。脱鞋脱外套，裤兜翻出来。”
唐爱军到了检查室。
两个狱警正趴在桌上补觉，一个脸上压着报纸，报纸上印着昨晚的新闻，另一个脑袋埋在臂弯里，鼾声打得一高一低。
听到有人进来，两人同时抬起头，睡眼惺忪地看了唐爱军一眼，又互相看了看。
其中一个踢了另一个一脚，朝唐爱军的方向努努嘴。
被踢的那个翻了个白眼，伸出手，拳头握了握，又松开。
“猜拳。”
猜拳输了的是个瘦高个，颧骨很高，眉毛很淡，看起来有三十出头。
他站起来，不情不愿地走到唐爱军面前，捏着鼻子，眉头拧成了麻花。
搜身搜得非常粗暴，一双手从肩膀拍到腋下，从腋下拍到腰间，从腰间拍到大腿，从大腿拍到脚踝，每一下都拍得啪啪响，像在拍一件刚从淤泥里捞出来的破棉被。
瘦高个从唐爱军兜里翻出一团皱巴巴的手帕、几张毛票、两枚硬币、一根断了的鞋带，还有那张被雨水泡烂又晒干的户口本。
他把这些东西全扔在桌上，挥了挥手，示意他可以走了。
十点十分。
探视室的铁门打开了。
唐爱军坐在探视窗口外面的铁凳子上，面前的玻璃隔板擦得不太干净，上面有一道一道的水渍印痕。
玻璃的右上角贴着一张发黄的注意事项，边角卷起，上面写着“探视时间15分钟”和“不得传递物品”。
他把户口本放在膝盖上，歪着脖子，等着。
铁门里面响起了脚步声，拖鞋趿拉趿拉的声音，然后一个女人出现在玻璃那边。
一开始他没认出来。
玻璃那边坐着一个干巴巴的老太太，头发剃成了齐耳短发，发茬花白，像冬天路边被踩扁的枯草。
颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干瘪，两颊的肉全垂了下来，挂在颧骨下面，像两块松垮垮的旧布。
身上的囚服又大又空，领口露出一截脖颈，皮肤松得能看见皮下的青筋。
她的脸晒得很黑，是那种常年户外劳改才有的黝黑，眼神凶狠，眼白泛黄，盯着唐爱军的目光像一把钝刀子在慢慢刮他的脸。
是的，张晴天跟之前判若两人了。
或者说，跟她之前富态圆润的样子比起来，活像一个鬼。
但是一开口，唐爱军就知道，眼前这人就是他妈，错不了。
张晴天挑起眉毛，嗓音尖利：
“哟，可算想起还有个妈了！
小军啊，你的良心是让狗吃了吗？
听说你空手来的？
就是街坊邻居，还给带包红糖呢！
你啊，真是一点儿不懂事儿。
我生你养你容易吗？
你长这么大，你在妈跟前尽孝过几次？
你住院那会儿我天天守着你，你倒好，出院了就把你妈忘了。
还有，你怎么穿成这样？
你这衣服几天没洗了？
你这脖子又怎么了？
你倒是说话啊……
瞧你那副没出息的样子！
又在谁那儿吃瘪了？
……”
张晴天一口气骂了足足五分钟。
她的语速极快，根本不给唐爱军插嘴的机会，每一句都带着刺，每一声都拔得又尖又高。
她骂他的良心让狗吃了，骂他不懂事不孝顺，骂他不给她送红糖和鸡蛋糕，骂他穿得跟要饭的似的来丢她的人。
骂的过程中她根本没有看他一眼——她只是在骂，骂给自己听，骂给墙壁听，骂给铁门后面站着的那两个女狱警听。
唐爱军静静地听着。
他见过这一幕太多次了。
从小到大，张晴天就是这样——只需要发泄情绪，不管其他人的死活。
他小时候生病，她骂他没出息，连病都不会自己扛。
他父亲唐渠打他，她骂他招惹了不该招惹的事，挨打活该。
他娶了齐薇薇，她骂他找了个没用的老婆，连家里都管不好。
她骂遍了他身边的每一个人，骂遍了他活着的每一天。
他奶奶中风昏迷躺在病床上，她签了字，把奶奶的尸体卖给了教研医院。
奶奶连个坟包都没留。
张晴天终于停下来喘息了。
她的胸口剧烈起伏，两只手撑在铁桌上，干瘦的手指微微发抖。
她咽了口唾沫，松弛的喉部皮肤上下滚了一下，然后用那双泛黄的眼珠重新盯住了唐爱军。
她的眼神忽然变得狐疑起来，脑袋歪了一下，往前凑了凑，鼻尖差点碰到玻璃：
“你的眼睛……好了？”
唐爱军点了点头，动作很小，因为脖子不能动：“我爸把他的眼角膜给了我。”
“什么！？”张晴天的声音猛地拔高了，把旁边一个正在打瞌睡的女狱警吓得一个激灵，“那他就瞎了？他怎么把角膜给你了？他自己怎么办？”
“你什么都不知道吗？我爸死了。”
张晴天的脸僵住了。
脸上的几根横肉抽搐了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。
她双手攥紧又松开，松开又攥紧，指甲在铁桌上刮过，发出一声刺耳的吱嘎声。
她的眼眶红了——不是因为悲伤，是因为愤怒。
“不！不可能！
怎么没人告诉我？
你们怎么没人告诉我？
他是我丈夫！
他死了我怎么就不能知道？
你们凭什么瞒着我？
你——你——你还我你爸的角膜！
你把他的角膜给我扣下来！
他凭什么把角膜给你啊？
你这个废物！
你活着有什么用——”
唐爱军这次打断了她：
“你也没告诉我，你签字把奶奶的尸体送去让学生练手开刀了。”
张晴天的嘴张着，半截话堵在嗓子眼里。
她盯着唐爱军看了好一会儿，然后慢慢地合上了嘴。
嘴唇抿成一条线，干瘪的嘴角往上翘了一下，像是在笑，又像是在磨牙。
“好啊，原来你是跟我算账来的。”
她眯起了眼睛，眼角的皱纹挤在一起，像一张被揉皱的牛皮纸，
“怎么着，死老太婆死了吗？
真好啊，早该死了！
不，她死得太晚了！
哈哈哈哈！”