腊月廿八那天，桂生在新本子的第三页上写了今年的第一副春联。
宋先生今年没有布置写春联的作业，但桂生已经养成了习惯——腊月里总要写几副。他在学堂里用剩下的红纸裁了两条，带回家铺在石桌上，研了墨，把毛笔蘸饱了。去年他写的是“春风化雨，万物生辉”，今年他想换个词。他翻了一下旧册子，在靠后的页面上找到一行小字，大约是那个从前住在这里的人写的——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”他没有用这两句，太长了，门框贴不下。他在红纸上自己拟了一句短的，想了一会儿，落笔写成了“桂长新枝，人添新岁”。
写完之后他端详了一下，字比去年稳了许多，尤其是“桂”字和“岁”字，笔画之间的间距均匀，收笔处没有拖泥带水。老人走过来看了一眼，没有点评字，只说了一句：“意思好。”凌烽从灶房探出头来瞥了一眼，也点了一下头。
贴春联的时候桂生自己搬了凳子站在门框前面，先把旧年的春联撕下来。去年那副“春风化雨”已经在门框上贴了将近一年，纸面被风吹日晒得褪了色，红纸变成了浅粉色，墨字也模糊了。他撕的时候很小心，把残存的浆糊印子用湿布擦干净，露出门框原本的木色。然后他把新写的红纸对正位置，从上往下抚平，掌心的温度把浆糊压得服帖。贴完之后他退后两步看了看，觉得去年的春联像一件穿旧了的衣裳，今年的像一件刚上身的新衣，同一个门框，换了衣裳就显得精神了一些。
凌烽在旁边帮他扶了一下凳子，在他贴横批的时候伸手比了比水平的位置，让横批正对着堂屋的中轴线。两个人配合着把春联贴完，又检查了一遍边角有没有翘起来。桂生蹲在门框底下把翘起的纸角重新按了一遍，指腹沿着红纸的边缘走了一圈，确认每一条边都粘牢了。
下午何婶过来送了一叠红纸剪的窗花。她剪的是几朵桂花和几片叶子，线条圆润，花叶之间的连接处留了细细的纸筋，镂空的地方透出背面的白色窗纸，像是一幅用红纸画在窗户上的简笔桂花图。何婶说今年剪得不多，只剪了四张，刚好够贴在堂屋的两扇窗上。桂生接过来比了比窗户的大小，把四张窗花分成了两组，每一扇窗上贴两朵，上下对称着。他把窗花贴好之后退后几步看，红色的剪纸映着窗纸和屋里的暗，鲜艳而温暖，给灰白的冬天添了几笔亮色。
阿元下午来的时候也带了几张窗花，是他娘剪的，图案是两条鱼和几朵莲花。桂生把鱼的窗花贴在了灶房的窗户上，莲花的贴在了东厢房，和何婶的桂花窗花分开了。阿元站在院子里看了一圈，说今年他家只剪了窗花没写春联，他爹说等过年那天去镇上买一副现成的。桂生想了想，从桌上翻出一张裁剩下的红纸，裁成长条，拿毛笔蘸了墨递给阿元：“你写一个。不会写我教你。”
阿元握着毛笔犹豫了好一会儿，最后写了“平安”两个字。字写得歪歪扭扭的，“平”字的两点分得太开，“安”字的宝盖头盖不住下面的女。但他写完之后举起来看了看，自己也笑了，说拿回家贴在灶房门上。桂生又裁了一张小的，在上面写了一个“福”字递给阿元，让他拿回去贴。阿元接过去揣在兜里，高高兴兴地走了。
傍晚的时候桂生把院子里所有的红都检查了一遍——堂屋门框上的春联和横批、两扇窗上的桂花窗花、灶房门上的鱼窗花、东厢房的莲花窗花。加上院门口那面墙上枯藤间残留的几个干种荚，整个院子从里到外都点上了红色。那些红色在暮色里安静地亮着，像是冬天里一小簇一小簇不熄的火。桂生站在院子中间看了一圈，觉得这一年最后的几天被这些红色收拢在了一起，稳稳当当地压着，等除夕那天再正式点燃。
他回屋把今天的记录写在了新本子的第四页上。他写了新写的春联、何婶的窗花、阿元写的“平安”两个字。写完之后他合上本子，在封面粗布的纹路上按了按。这本新本子才用了四页，剩下的空白还有很多，够他写上很久。他把本子放回枕头旁边，和那块青石并排放着。窗外传来远处零星试放的鞭炮声，短促而清脆，一声接一声地在暮色里炸开，像春天的脚步从很远的地方正在一步一步地走过来。