除夕这天从早到晚，灶房的火就没熄过。
桂生天没亮就被灶房里锅铲碰撞的声响吵醒了。他穿好衣裳出来的时候，凌烽已经在灶台前忙了一个多时辰。灶上炖着一锅红烧肉，另一只锅里煮着鸡汤，灶台的余热还温着一锅糯米饭。案板上摆着切好的藕片、笋干、木耳和一把翠绿的蒜苗，旁边还有几根刚从院子里掐回来的新鲜小葱。
“起这么早？”桂生凑到灶台边看了一眼红烧肉。肉块在锅里咕嘟着，酱色的汤汁冒着细密的泡，肉香混着八角和桂皮的气味，稠稠地填满了整间灶房。
“年夜饭要早备。”凌烽手里的刀没停，正把一块冬瓜切成薄片，“今年多做两个菜。”
桂生主动拿了蒜头蹲在灶房门口剥。剥完蒜又去洗藕，藕节上沾着泥，他在井水里搓了好几遍才搓干净。老人今天也没闲着，坐在廊下把昨天泡好的干香菇切成细丁，又拿了一小把干木耳泡在碗里。三个人各忙各的，灶房里外被各种声响填得满满当当——刀碰砧板的笃笃声、油锅滋啦的爆响、水沸的咕嘟声、井水冲刷菜蔬的哗啦声，还有檐下燕子偶尔发出的几声短促的鸣叫。
中午随便吃了几口早上剩的粥。桂生吃完之后把院子扫了一遍。青砖地上还有一些残雪融化后留下的湿痕，被他用干扫帚推得干干净净。他又检查了一遍春联和窗花，边角都粘得牢靠。然后他把廊下挂着的红灯笼取下来看了看——去年收的时候他记得烛台和底托都擦干净了，现在检查了一遍确实还能用。他去灶房找了一截新蜡烛安进灯笼里，把灯笼挂在廊下的铁钩上，等着天暗了再点。
下午凌烽开始炒年菜。桂生站在灶台边看他操作——先炒了一盘藕片，又炒了一盘笋干肉丝，然后是一大盘青菜豆腐，最后把炖好的红烧肉和鸡汤端上了桌。老人从堂屋里搬出了那只大圆桌的桌面，架在平时吃饭的方桌上，拼成了一张大桌。桂生把碗筷摆好，数了数——三双筷子、三只碗、三只酒杯。他又拿了一双公筷搁在菜盘旁边，学着何婶以前在他家吃饭时的习惯。
傍晚天暗下来的时候，凌烽把灯笼点亮了。桂生把灯笼提到院门口挂好，红色的光从八角形纸面透出来，在门框和春联上铺了一层暖融融的颜色。他又回到院子里把堂屋门口的檐灯也点了，整座院子从院门到堂屋被两盏灯串成了一条暖色的光路。
年夜饭上桌的时候天已经全黑了。桌上摆了六个菜——红烧肉、清炖鸡汤、糖醋藕片、笋干肉丝、青菜豆腐、还有一碟桂花酱蒸的糯米糕。老人从柜子里取出了那坛腊月里一直没开的梅子酒，拆开红布封口，酒香一下子涌出来，比秋天时更醇更厚。他给凌烽倒了满满一碗，给自己倒了大半碗，然后在桂生碗里倒了一小口，刚好盖住碗底。
“过年了。”老人端起碗，看了看凌烽，又看了看桂生。
凌烽端起碗碰了一下。桂生也端着碗凑上去，三只碗在灯光下轻轻碰在一起，酒液在碗里荡了一下，梅子的酸甜和酒的醇香在碗沿处短暂地交融又分开。桂生抿了一口碗底的酒。酒液滑过舌尖，温润绵长，和他春天泡下去时想象的完全不一样——那时候酒是辛辣刺喉的，梅子还是青的硬的；而现在酒是柔的、醇的，梅子的酸甜已经完全融进了酒里，分不清哪是果味哪是酒味了。他放下碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得酥烂，酱香浓郁，肥而不腻，咽下去之后喉头还留着桂皮的余香。
老人今天吃得比平时慢。他每夹一筷子菜都嚼得很仔细，偶尔端起酒碗抿一口。桂生给他碗里夹了一块红烧肉和几片藕，老人低头看了看碗里的菜，吃了。凌烽比平时话多一些，给桂生讲了北地过年的事——没有年夜饭，但每个人会分到一小杯烈酒和一块风干的肉干，围在火堆边坐着，谁也不说话，等子时过了就算过了年。桂生听着，一边听一边往嘴里塞菜，觉得北地的年和桂溪镇的年比起来，确实是两种完全不同的东西。北地的年是熬过去的，桂溪镇的年是吃过来的。
吃到后半程的时候，桂生已经有点撑了。他放下筷子靠在椅背上，看着桌上还没吃完的菜和对面两个还在慢慢喝酒的人。灯笼的光从院门口照进来，穿过敞开的堂屋门，在桌角的地面上铺了一小块暖红色的光斑。檐下的燕子窝在暗处安安静静地挂着，燕子大概已经睡了。
他忽然想起去年除夕。那天晚上他在炭炉边守岁，吃着老人做的糖瓜，听着外面的鞭炮声，那时候他还不太会守岁，困了就靠在凌烽身上睡着了。而今年他已经知道该怎么过了——吃完饭收拾碗筷、擦桌子、把剩下的菜收进柜子、然后在炭炉边坐着嗑瓜子喝茶，等到子时再睡。这些东西在别人家可能是仪式，但在他这里已经变成了习惯。
他起身帮凌烽把碗筷收进灶房，又用湿布把桌子擦了一遍。老人还坐在桌边没动，手里端着最后半碗梅子酒，看着堂屋门口灯笼映进来的光。桂生擦完桌子走过他身边的时候，老人忽然伸手拍了拍他的胳膊。
“这一年辛苦了。”老人说。
桂生愣了一下。他张了张嘴想说什么，但没想好该怎么说。他站在桌边看了老人一会儿，最后只说了一句：“不辛苦。”然后端起桌上那碟桂花糯米糕放进柜子里，转身去了灶房。
那天晚上他坐在炭炉边写除夕的记录。新本子翻到了第五页，页面上还带着粗布封面压出来的细微纹理。他写下了年夜饭的菜、梅子酒开坛的味道、老人说的“这一年辛苦了”。写完之后他合上本子，把它搁在枕头旁边，没有立刻躺下。
窗外远处有人在放烟花，一簇一簇的光在夜空中炸开又落下，把窗纸映得忽明忽暗。他听着那些闷闷的炸响和远远的欢呼声，觉得自己和这个院子、和院子里的人一起，把这一年稳稳地过完了。明天就是新的一年，而他知道明天早上起来要做的第一件事是什么——推开门，踩一脚青砖地，看看桂树的枝条上有没有冒出新的芽点。