塞北某试飞场。
荒原上的风像刀子一样刮过跑道两侧的枯草，地面冻得坚硬如铁。
跑道尽头，一架外形极其古怪的飞机正静静地停在停机坪中央。
这是一架在极端保密状态下，由六家军工厂联合、集中了一百多名老技工加急赶制出来的技术验证机。
机身用的是现成米格战斗机的旧前段，但机翼却被硬生生拔长了一倍有余，呈现出一种近乎怪异的细长平直形状。
上表面高高隆起，下表面平如刀削，远远望去，像是一只长了机械翅膀的巨型雨燕。
控制塔台上，十几个身穿羊皮军大衣的军工负责人趴在玻璃窗前，望远镜筒在冰冷的空气里凝结了一层细密的白霜。
“各项数据准备完毕，地面风速四级，跑道清空。”
对讲机里传来塔台调度员嘶哑的声音。
主试飞员老周深吸了一口气，戴上厚重的皮质飞行帽。
座舱里弥漫着煤油和仪表润滑油的混合气味，这架被戏称为“手搓风筝”的验证机没有任何多余的舒适性配置，连仪表盘上的几个副油箱指示灯都是临时焊上去的。
“开车！”
后方的喷气发动机发出一声低沉的轰鸣，橘红色的尾焰在风沙中喷涌而出。
飞机开始滑跑。
不同于以往歼击机那种沉重顿挫的加速感。
这架拥有怪异大翅膀的怪胎在滑跑了不到四百米后，轻盈得就像是一片被狂风托起的树叶，机头猛地一抬，轮胎脱离地面的瞬间，几乎没有产生任何多余的颠簸。
“起来了！”塔台里有人低呼了一声。
望远镜里，灰绿色的机影以一种极陡的爬升角刺入铅灰色的云层。
五千米。
六千米。
八千米。
老周看了一眼座舱右侧的高度表，机械指针以一种超乎寻常的平稳速度转动着。
过去开米格机，到了八千米以上，操纵杆就会变得沉重无比，发动机推力明显衰竭，稍有不慎就会陷入致命的尾旋。
但现在，飞机在稀薄的高空空气里滑行得格外顺畅，长长的机翼牢牢抓住了高空仅存的气流，像是在水底潜游的大鱼。
“报告塔台，已突破九千米。”老周的声音顺着无线电波传回，带着一丝轻微的电流杂音，“发动机工况平稳，操纵系统响应灵敏，无气流分离迹象！”
塔台里，设计院的院长猛地攥紧了拳头，指节泛白。
九千米！
这是此前同等推力下，仿制战机的极限作战升限！再往上哪怕爬升一百米，都需要抛掉所有副油箱进行危险的跃升冲顶！
然而，对讲机里的高度报数没有停。
“一万米！”
“一万一千米！”
“一万三千米！”
座舱玻璃上开始结起大片大片的白霜，外界温度已经跌破了零下五十度。
即使穿着厚厚的双层防寒服，刺骨的寒意依然穿透了座舱隔板，老周的眉毛和睫毛上全是白茬，氧气面罩里的呼吸变得沉重而艰难。
但他的眼神却亮得惊人。
太稳了。
那道被三十多位老专家争论不休、最后由一个十一岁孩子随手写在大黑板上的升阻比方程。
在这一万多米的高空，化作了无形而强大的升力，托举着这架拼凑出来的钢铁大鸟继续向上攀升。
“一万四千米！”
“一万五千米整！”
无线电里传来了老周极度压抑的吼声：“塔台！高度一万五！飞机依然具备爬升裕度！推力还有结余！”
整座塔台瞬间死寂，紧接着爆发出掀翻屋顶的欢呼声！
几个头发花白的老工程师抱在一起，眼泪止不住地往外涌。
一万五千米！在当前没有任何先进高空截击机的空防困境下，这个高度意味着敌人的高空侦察机将不再是不可触碰的神话！
“老周！能不能再上？”院长抓过话筒，声音颤抖得不成样子。
“报告........不能再上了。”
“座舱增压系统到了极限，手脚开始麻木，仪表视线模糊........不是飞机不行，是........是我顶不住了！”
对讲机那头沉默了几秒钟，随后传来老周粗重的喘息声。
在高空严寒和稀薄低压的双重压迫下，未配备高压服的人体极限，成了阻挡这架飞机继续冲高的唯一瓶颈。
“同意返航！立刻返航！”院长红着眼睛大喊，“你是英雄！降落后给你记大功！”
半小时后，飞机平稳着陆。
当老周被地勤人员从座舱里抬出来的时候，他的两条腿已经冻得失去了知觉，但手里依然死死攥着那份密密麻麻记录了高空参数的飞行日志。
“报告院长........咱们自己的飞机，真能飞上去。”
老周嘴唇乌青，露出一口白牙。
当天下午两点。
一封加急红头绝密电报，通过军用地下电缆，直接打进了红墙内保密委员会的办公室。
正在审阅文件的赵老戴上老花镜，翻开电报纸。
当他的目光落在“实用升限突破一万五千米”、“气动布局完全验证成功”、“较原方案升限提升百分之六十”这几行粗黑的电码译文上时，手里的红蓝铅笔啪的一声落在了桌面上。
赵老站起身，走到窗边，胸膛剧烈起伏了几下。
“备车。”赵老转过身，神色极其严肃，“去西苑。我要向首长当面汇报。”
半天后。
南苑机场地下基地的小白楼前，一辆红旗轿车悄无声息地停在台阶下。
车门推开，赵老迈着沉稳的步子走下车。
他没有穿军大衣，只穿了一身熨烫得极其平整的中山装，右手提着一个沉甸甸的红木雕花条盒，警卫员警惕地护在左右。
推演室里，柳老正在黑板上画激波錐的展开图，段老坐在一旁削铅笔，易有为正拿着计算尺飞快地拉动游标。
房门被轻轻敲响。
众人抬头看去，只见赵老推门走了进来，脸上的皱纹仿佛都舒展了开来，带着一种掩饰不住的畅快。
屋里的几位老泰斗立刻站了起来。
“赵老？您怎么亲自过来了？”段老把手里的铅笔放下，有些诧异。