他看见站台上还站着几个人，有的穿军大衣，有的穿便装。
其中一个穿便装的人走过来，问：“林远同志？”
林远说：“是。”
那人说：“跟我来。”
林远跟着他出了站台，上了一辆吉普车。车里已经有两个人坐着了，一个戴眼镜，一个穿旧工装。穿便装的人上了副驾驶座，说了一句“走”。
吉普车发动起来，沿着一条土路往前开。路两边是光秃秃的田地和低矮的土坯房，偶尔有几棵杨树从车窗边闪过。
开了大约半个钟头，车拐进了一个大院。院门口没有挂牌子，只有一个岗亭，里面站着两个哨兵。
穿便装的人把林远和另外两个人带进了一间平房。房里有一张长桌，几把椅子，墙上挂着一张地图。
一个四十来岁的人坐在桌后，面前摊着一个本子。他抬头看了三个人一眼，说：“你们先住下来。明天有人带你们去坐火车。这里的规矩，不该问的别问，不该说的别说。到了地方，会有人安排你们的工作。”
林远三个人被分到了一间宿舍。宿舍里有三张单人床，一张桌子，一个洗脸盆。戴眼镜的那个人先进去占了靠窗的床，穿旧工装的那个人占了中间的，林远在最里面。
三个人坐下来，谁也没说话。过了一会儿，戴眼镜的那个人从包里掏出一本书，翻开来看。穿旧工装的那个人躺在床上，两只手枕在脑后，盯着天花板。
林远把帆布包搁在床头，把赵德柱给他的那把锉刀拿出来看了看。锉刀的木柄上包着一层旧布，磨得很光滑。
他把锉刀放回包里，躺下来。窗外起了风，把窗框吹得咣当响。他闭上眼睛，想起姚雪和甜儿。走的时候甜儿还在睡，没来得及跟她多待一会儿。他翻了个身，面朝墙。
第二天一早，三个人被叫起来，上了另一辆吉普车。车开了半天，到了一个更小的车站。
车站只有一间平房，站台上堆着几堆煤。一列货车停在站台上，几节闷罐车厢，门开着。有人把他们领到一节车厢前，说：“上去吧。到了地方会停。”
林远拎着包上了闷罐车。车厢里铺着干草，角落里放着一盏马灯和几袋干粮。另外两个人也上来了。闷罐车的门被从外面关上，车厢里一下子暗下来。
过了一会儿，车动了，咣当咣当地往西开。林远靠着车厢壁坐下来，把帆布包搁在膝盖上。车厢里很暗，只有马灯的一点光。三个人谁也没说话。车轮碾过铁轨的声音在耳边响着，一下一下，像在数着路程。
闷罐车走走停停，开了两天两夜。
车厢里没有窗户，只有门缝里透进来的一线光。白天能看见外面是灰蒙蒙的戈壁滩，偶尔有几棵枯树闪过。晚上车厢里黑得伸手不见五指，只有马灯的一点光亮。
三个人各占一角，饿了啃干粮，渴了喝水壶里的凉水。穿旧工装的那个人话不多，戴眼镜的偶尔翻两页书。林远大部分时间靠着车厢壁闭着眼，车轮碾过铁轨的声音在耳边响了一路。
第三天早上，车停了。门从外面拉开，刺眼的阳光涌进来。
林远眯着眼跳下车，脚下是硬邦邦的碎石地。他环顾了一圈，四周是一望无际的戈壁滩，远处有几座光秃秃的山，山头上覆着一层薄雪。风很大，带着细沙打在脸上，生疼。
站台上停着几辆卡车，绿色的帆布篷，车斗里铺着草垫。一个穿军大衣的人站在卡车旁边，手里拿着一块夹板，对着名单点名。
林远听到自己的名字，应了一声。那人拿笔勾了一下，说：“上第三辆。”
林远拎着包爬上车斗。车斗里已经坐了几个人，都裹着厚棉衣，缩着脖子。林远找了个角落坐下来，把帆布包搁在膝盖上。
过了一会儿，又有人陆续被安排上来。车斗里挤了十几个人，谁也不说话。
卡车发动起来，在戈壁滩上颠簸着往前开。路是土路，被大车碾得坑坑洼洼，车斗里的人跟着左摇右晃。风从帆布篷的缝隙里灌进来，冷得刺骨。
林远旁边坐着一个三十来岁的汉子，脸膛黑红，手上全是老茧。他缩着脖子，把棉帽的护耳放下来，遮住半张脸。过了一会儿，他侧过脸看了林远一眼，嗓门不大：“同志，你从哪儿来的？”
林远说：“北平。轧钢厂。”
那人点了点头：“我兰州的。石油机械厂。”
那人把护耳往上推了推，露出耳朵：“这鬼地方，风跟刀子似的。我在兰州干了八年，没见过这么大的风。”
他把手揣进袖筒里，又说，“你说咱们这是去哪儿？上车的时候问押车的，人家就说‘到了就知道’。神神秘秘的。”
林远说：“不知道。跟着走就是了。”
那人点了点头，没再问。
卡车开了大半天，日头偏西的时候，拐进了一条岔路。路两边出现了几排土坯房，房顶冒着炊烟。
再往前开，一道土墙出现在视野里，足有两三丈高，墙头上拉着铁丝网。墙根下有一道铁门，门口站着两个哨兵，穿着棉大衣，背着枪。
卡车在铁门前停下来。穿军大衣的人跳下车，跟哨兵说了几句话。哨兵拉开铁门，卡车开了进去。
林远透过帆布篷的缝隙往外看。墙里面是一片不小的厂区，几排砖房整整齐齐地排列着，中间有一条水泥路。路两边的电线杆上挂着高音喇叭，喇叭里正在播送广播，声音被风吹得断断续续。
远处有一个高耸的烟囱，冒着灰色的烟。厂区里有人在走动，都穿着厚棉衣，低着头，顶着风。
卡车在一排平房前面停下来。有人跳下车，招呼大家下来。林远拎着包下了车，跟着人群走进平房。平房里是一间大屋子，靠墙摆着几张长桌，桌后坐着几个穿军装的人。墙上挂着一幅标语：“提高警惕，保卫祖国”。标语下面放着一台磅秤和一台登记台。