排队登记。林远把介绍信和证件交上去。
登记的人翻了一遍，拿笔在本子上记了几行字，又抬头看了他一眼。然后递给他一张表格，让他填。
表格上除了姓名、年龄、籍贯、工作单位这些基本项，还有一栏“社会关系”，一栏“家庭成分”。
林远填完交回去，登记的人又看了一遍，盖了一个戳，递给他一张巴掌大的通行证。通行证是硬纸做的，上面手写着姓名、籍贯、工作单位和编号，没有照片，只盖了一个钢印。
“收好。丢了补办麻烦。”登记的人说。
林远把通行证揣进内衣兜里。他出了登记房，被领到一排宿舍前面。宿舍是砖砌的平房，每间住八个人，上下铺。
林远被分到最里面靠墙的一张下铺。他把包搁在铺上，坐了一会儿。宿舍里陆续有人进来，有年轻的，有中年的，都拎着帆布包或行李卷。他们互相点了点头，没怎么说话。
下午，又来了几辆卡车，拉来了一批人。
林远站在宿舍门口看了一会儿，陆续到了五六十人。有的像是工厂的技术员，有的像是部队的转业兵，有的看上去跟他一样，是从各个厂子选调来的工人。
他们被分到不同的宿舍，放下行李之后，就有人在门口喊：“全体到食堂集合。”
食堂是一间大屋子，摆着十几张长条桌。晚饭是棒子面窝头和白菜汤，每人一份。
林远端着碗找了个角落坐下来。
旁边坐着一个四十来岁的瘦高个，戴着顶旧棉帽，帽檐压得很低。他低头吃了几口，忽然侧过脸，低声问林远：“你是哪个厂的？”
林远说：“北平的。轧钢厂。”
那人点了点头：“我是沈阳的。机床厂。”
“钳工？”
“对。你呢？”
“一样。”
两个人没再说话。吃完饭，有人领着大家去了一间会议室。
会议室不大，墙上挂着地图和标语。一个四十来岁的干部站在前面，穿着军装，没戴领章。他扫了一圈屋里的人，开口了：“同志们，欢迎大家来到这里。我是这里负责培训的。从今天起，你们要进行为期一个月的学习和考核。考核合格，进入下一步工作。不合格，返回原单位。”
他顿了顿，又说：“这段时间，所有人不许写信，不许打电话，不许跟外面通信。家里有事，由厂部统一通知。等你们进了正式单位，通信的事再安排。这是纪律。谁违反了，按规定处理。”
底下静悄悄的，没人说话。干部又说：“明天开始上课。上午学安全保密条例和基础理论，下午进车间实操。实操考核占七成，理论占三成。一个月之后综合评定。”
散会之后，林远回到宿舍。他躺在上铺，把手揣进兜里，摸到了那张通行证。
硬纸的边缘硌着手指。他把通行证掏出来看了一眼，上面手写的字迹工整，编号是六位数。他把它重新揣好，闭上眼睛。窗外的风很大，吹得窗框咣当响。远处传来一阵机器声，闷闷的，从地底下传上来。隔壁铺的那个兰州人翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声。
外围厂的第一个夜晚，林远没怎么睡着。
上铺的褥子薄，下面的草垫子硌得慌。风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。隔壁铺的兰州人翻了三次身，打了两回呼噜。林远闭着眼，脑子里却停不下来。
从北平站到西安，从西安到这个小站，再到这片戈壁滩，一路换了几种车，走了几天几夜。他连个信都没给姚雪捎。
他想起出发前那天晚上，甜儿睡了，姚雪坐在床边，把手搁在他手心里，攥了攥。他想起早上出门的时候，甜儿刚醒，伸手要他抱。他把她搁在肩膀上，她趴了一会儿，又睡了。
他把她还给姚雪，说“我走了”。姚雪站在院门口，抱着甜儿，一直看着他出了胡同。
他翻了个身，面朝墙。心里有点堵。
他闭上眼，意识沉下去，试着调出系统面板。好久没看过了。眼前出现一行熟悉的字迹。
【读书系统】
宿主：林远
技能面板：钳工宗师级，医术宗师级，材料学宗师级，机械设计宗师级，动力源构造宗师级，电工宗师级，武术高级，厨艺高级，种植高级，钓鱼高级……技能点：若干。
系统运行正常。他翻了一遍技能面板，没什么变化。正准备退出来的时候，他忽然看见面板最下面多了个图标。
他愣了一下。这图标以前没有。他试着用意念点了一下。
眼前的系统面板暗下去，一片灰蒙蒙的雾气浮上来。雾气很浓，什么都看不清。他等了一会儿，雾气开始慢慢散开，像镜头慢慢聚焦。先是模糊的光斑，然后是轮廓，最后是颜色。他看见了。
东厢房。外屋的灯亮着。姚雪坐在桌边，面前摊着一叠案卷。她低着头，手里握着一支笔，偶尔翻一页。桌上的搪瓷缸里还有半缸水，已经凉了。
她看了一会儿，放下笔，站起来，走到里屋。里屋的灯没开，只有外屋的光从门缝里照进去。甜儿在小床上睡着，被子踢开了一半。姚雪弯下腰，把被子重新掖好，又伸手碰了碰甜儿的脸。然后她坐到床沿上，两只手搁在膝盖上，看着甜儿，发了会儿呆。
林远盯着这个画面，心里像被人攥了一把。他想喊一声，喊姚雪的名字。他试着在心里喊：“姚雪。”
姚雪没有反应。她依然坐在床沿上，看着甜儿。林远又喊了一声。还是没有反应。他明白了。只能看，不能听，也不能说。画面是单向的，声音传不过去。
他继续看着。姚雪坐了一会儿，站起来，回到外屋。
她把案卷合上，码好，搁在桌角。然后她走到门口，拉开门，往外看了一眼。
前院黑着，只有远处的路灯透过来一点光。她站了几秒钟，关上门，插上门闩。她回到桌边，把灯拨暗了些，然后进了里屋。过了一会儿，灯灭了。
画面还在。借着窗外漏进来的路灯光，他能看见姚雪躺在里屋的床上，被子盖到胸口。甜儿在她旁边的小床上，呼吸又轻又匀。一切安静。
林远正准备把画面关掉，忽然看见姚雪翻了个身。她坐起来，披上棉袄，下了床。她站在屋子中间，四处张望了一下。她低头看了看自己的手，又抬起头，看了看窗外。
窗外只有黑漆漆的院子和老槐树的影子。她站了一会儿，把手按在胸口，像是在感受什么。然后她走到桌边，重新拉亮了灯。她坐了一会儿，又拉灭了灯，回到床上，躺下来。
林远盯着画面，心里动了一下。他觉得姚雪好像感觉到了什么。但又说不清。
画面慢慢暗下去，像雾气重新涌上来，把一切都盖住了。最后只剩一片灰蒙蒙的底色。他退出了系统面板。
宿舍里还是那盏昏黄的马灯，挂在门口。隔壁铺的兰州人又翻了个身。窗外的风还在刮。林远躺在上铺，两只手枕在脑后，盯着天花板。
他不知道这个功能是怎么来的，也不知道为什么在这个时候出现。但有了这个功能，他至少能看见姚雪和甜儿。能看见她们还在那个院子里，还在那间屋子里，还在那盏灯下。他闭上眼睛。心里比刚才踏实了些。