门后是另一条走廊，更窄，更昏暗。墙上每隔几米挂着一盏昏黄的灯泡，照得人影子拉得老长。
走到走廊尽头，又是一道门。
警卫员敲了三下，停顿，又敲两下。
门从里面打开了。
一个穿着白大褂的工程师探出头，看见段主任，立刻让开身子。
“段主任，您来了。”
“嗯。”段主任侧身让陈卫东进去，“陈工，就是这儿了。”
陈卫东跨进门。
眼前是一个不大的车间，大概一百多平米。屋顶很高，挂着几盏大功率的白炽灯，把车间照得雪亮。
车间中央，摆着一台半成品的五轴联动数控加工中心。
主轴箱体已经安装完毕，但传动系统还裸露着，电气柜的门敞开着，里面的线缆乱糟糟地挂着。
旁边的地上，整整齐齐地码着十几个木箱——那是陈卫东从四九城带来的零部件。
车间里站着七八个工程师，有的穿白大褂，有的穿蓝色工装，有的穿军装。
他们看见陈卫东进来，齐刷刷地转过头。
段主任清了清嗓子。
“同志们，给你们介绍一下——这位是一机部研究处的陈卫东陈工，五轴联动数控加工中心的主要研发者，中科院最年轻的学部委员。”
车间里安静了一秒。
然后爆发出热烈的掌声。
一个三十多岁的工程师激动地走过来，伸出手：“陈工！我叫马建国，负责这台设备的组装。您的技术报告，我看了不下十遍！”
另一个年轻的工程师也凑过来：“陈工，我叫李国栋，搞电气的。您在报告里提到的那个控制系统算法，能不能详细讲讲？”
“陈工，我是搞机械的，您设计的那个旋转工作台，太精妙了！”
“陈工——”
七八个人围了上来，每个人眼睛里都冒着光。
陈卫东被围在中间，有点不知所措。
他没想到这些工程师会这么热情。
段主任在旁边拍了拍手：“行了行了，都让开点，别把陈工吓着了。”
工程师们后退了一步，但眼睛还是直勾勾地看着陈卫东。
段主任笑着说：“陈工，要不您给大家伙儿讲两句？就当是——”
“段主任。”陈卫东打断他，“我先看设备，讲话的事晚点再说。”
段主任愣了一下，随即点头：“行，您先看。”
陈卫东走到那台半成品的五轴联动数控加工中心前，蹲下去，开始检查。
主轴箱体、底座、导轨、丝杠——每一个零件他都仔细摸了一遍。
然后他站起来，走到木箱前，打开第一个箱子。
里面是光栅尺，用厚厚的防震棉包裹着。
陈卫东掀开防震棉，检查光栅尺的表面——没有磕碰，没有划痕。
“保存得很好。”他说。
马建国在旁边松了口气：“那就好。我们这几天一直担心运输途中出问题。”
陈卫东又打开第二个箱子，第三个箱子。
传动齿轮、轴承、电机、控制电路板——每一个零件都完好无损。
“可以开始装了。”陈卫东脱下大衣，挽起袖子，“谁有工具？”
马建国立刻递过来一个工具箱。
陈卫东打开工具箱，拿出扳手，蹲在设备旁边，开始拆主轴箱体。
工程师们站在旁边看着。
陈卫东的动作很快，但每一个步骤都稳稳当当，没有半点犹豫。
拆、检查、清理、重新组装——整个过程行云流水。
马建国在旁边看得入了神。
他干了十几年机床，见过不少高手，但像陈卫东这样的，还是头一次见。
不光手快，而且懂得多。
每拆一个零件，陈卫东都会检查它的磨损情况、配合间隙、润滑状态——这些细节，很多老师傅都不一定注意得到。
陈卫东一边装，一边讲解。
“这个轴承座的预紧力要调到四十五牛米，不能多也不能少。多了轴承会过热，少了精度上不去。”
“传动齿轮的啮合间隙，标准是零点零五毫米，但实际装配时要看具体情况。如果齿轮是新的，间隙可以稍微大一点，等磨合一段时间再调。”
“控制电路板焊接的时候，注意焊点不能有虚焊。虚焊看着没问题，但用一段时间就会出故障，很难排查。”
工程师们围在旁边，拿着笔记本飞快地记。
陈卫东讲得很细，也很实在——没有那些高深莫测的理论，全是实打实的经验。
时间一分一秒过去。
车间里只有扳手碰撞金属的脆响和陈卫东低沉的讲解声。
忽然，车间的门被推开了。
一阵寒风灌进来，吹得白炽灯晃了一下。
段主任转过头，看见门口站着一队人。
为首的是一个五十多岁的男人，穿着一身洗得发白的中山装，脚上的解放鞋沾满了泥土。
他的脸晒得黝黑，两鬓斑白，但眼睛很亮——那是长期熬夜工作的人特有的眼神，疲惫中带着清醒。
段主任立刻站直了身子，敬了个礼。
“邓所长！”
陈卫东正拆到传动齿轮组的关键部位，手里的扳手停在半空。
他抬起头，目光扫过门口那道身影，心跳漏了一拍。
那张被风沙刻出深痕的脸，那双即便疲惫依然清亮的眼睛——他在纪念馆的黑白照片里见过无数次。
邓所长。
用算盘敲出蘑菇弹数据的男人。
陈卫东下意识想站起来。
段主任在旁边轻轻按了一下他的肩膀，压低声音：“陈工，继续讲，邓所长示意您别停。”
陈卫东顺着段主任的眼神看过去。
邓所长站在门口，朝他微微点了点头，做了个“继续”的手势。
陈卫东深吸一口气，重新低下头。
“这个齿轮组的啮合精度要求很高。”他的声音有点紧，但很快稳住了，“齿面接触率必须达到百分之七十以上，否则传动效率上不去，使用寿命也会大打折扣。”
他用扳手指着齿轮的啮合面。
“你们看这里，齿面有轻微的点蚀痕迹。这是因为润滑不到位，金属表面产生了疲劳裂纹。”
马建国蹲在旁边，拿着手电筒凑近看。
“陈工，这么细微的裂纹，不影响使用吧？”
“短期不影响，长期绝对有问题。”陈卫东放下扳手，从工具箱里翻出一块细砂纸，“齿轮组是整台设备的心脏，一旦传动链断裂，整台机床就废了。”