双节棍被收走之后，米米开始每天带着那把伞。
黑色的折叠伞，铁的，很重。她把它放在书包侧袋里，跟周砚白一样的位置。走路的时候伞柄从侧袋里伸出来一截，晃来晃去。林小满第一天就看见了，问她：“你怎么天天带伞？天气预报也没说下雨啊。”
米米笑了一下：“备用。”
林小满没再问。
但米米自己知道。那把伞在书包里，她的步子会稳一点。攥着伞柄的时候，掌心被硌着的感觉跟双节棍不一样。双节棍是链条和铁棍，凉，硬，带着攻击性。伞是铁骨和伞面，也是凉的，也是硬的，但收起来的时候是一根整的棍子。攥着它，像是攥着什么东西的替代品。
周砚白没有问她把伞放哪了。每天放学一起走的时候，他扫一眼她的书包侧袋，看见伞柄露出来的那一截，就移开目光。什么都没说。
日子照常过。喂猫，喂狗，看米粒。米米照样大声笑大声闹，在走廊上跟人打招呼，在食堂跟林小满抢最后一块红烧肉。周砚白照样沉默，照样递糖，照样走在她外侧。
直到那个下午。
那天放学，他们走了一条平时不太走的路。学校后面那条街在修路，灰大，他们一般绕开。但今天周砚白说走这边近，米米就跟了。
走到巷子中段的时候，米米停住了。
前面不远，一户人家的门口停着一辆旧电动车。车旁边站着一个中年男人，胖胖的，头发快掉光了，穿着一件灰扑扑的夹克。他正低头点烟，打火机打了两下没打着，嘴里骂了一句。
米米站在原地不动了。
她的手指攥住了书包侧袋里的伞柄。攥得很紧。周砚白看见她的肩膀绷了一下，下巴收了一下。她的呼吸变浅了。她的眼睛盯着前面那个男人，瞳孔缩了一下。
那个男人终于点着了烟，抬起头。他看见了米米。他的表情变了一下——先是愣了一下，然后堆起一个笑。那个笑让周砚白很不舒服。像是隔着橱窗看一样他不该看的东西。
“哟。”男人开口了，声音粗粗的，带着烟味，“这不是米米吗？”
米米没说话。
“长这么大了？”男人往前走了一步。米米往后退了一步。周砚白站在她旁边，把书包从肩膀上放下来了。
男人看了周砚白一眼，又看了看米米。他笑了一声。“交朋友了？你妈知道吗？”
米米还是没说话。她的手还在伞柄上。指节泛白。周砚白看见她嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。
男人又抽了一口烟。他靠在电动车上，歪着头打量米米。从上到下。那个眼神让周砚白攥紧了拳头。
“你三姨前两天还念叨你呢。”男人说，“说你好久没去家里玩了。”
米米往后退了半步。她的后背碰到了周砚白的肩膀。周砚白往前挪了半步，把她挡在身后。他比米米高一个头，站在巷子中间，挡住了那个男人的视线。
男人看了看周砚白。他笑了一声，把烟头扔在地上踩灭。“行，你们忙。”他转身推开院门，走了进去。门在身后关上，发出砰的一声。
米米站在原地。她看着那扇关上的门。过了很久，她的呼吸才慢慢平复下来。手指还攥着伞柄。周砚白转过身，看着她。她的脸上没什么表情，没有笑。她只是看着那扇门。
“走吧。”她说。
她没有解释。她转身往巷子口走。步子比平时快很多。周砚白跟在后面，没有追上去。他走在她身后半步的位置。
走到巷子口的时候，阿黄远远跑过来。米米蹲下来，摸了摸阿黄的头。她的手还在抖。阿黄蹭了蹭她的手心，呜了一声。
米米蹲在地上，摸着狗，忽然开口了。
“他是我三姨的老公。”
周砚白站在她旁边。
“我十七岁的时候，”米米说，声音很平，“他摸过我。”
周砚白没有动。
“在巷子口。”米米说。她的手搁在阿黄头上，没再动。“他给我花生。手往我衣服里伸。我躲不开。他力气好大。”
她停了一下。
“我回家告诉我爸了。我爸去找我舅商量。我舅说算了，别闹大。我妈说别告诉任何人，丢人。”
她笑了一下。很短。
“从那以后我就知道了。没人会帮我。”
她站起来，拍了拍手上的狗毛。她看着周砚白。他站在她面前，肩膀绷着，手指垂在身侧，攥得很紧。他的下颌线紧了一下。
“周砚白。”
“嗯。”
“你别去找他。”
周砚白看着她。
“我认真的。”米米说，“你别去找他。他不值得你搭上自己。”
周砚白还是没说话。他站在那里，看着她。过了很久，他点了一下头。很轻，但米米看见了。
她松了口气。她伸手把他攥紧的手指掰开，掌心朝上。里面又是一排指甲印。新的，深红色的。她低头看着那些印子，把自己的手覆上去。她的手很小，盖不住他的掌心。但她按着，不让他再攥。
“周砚白。”
“嗯。”
“你每次这样，我都觉得你比我更疼。”
周砚白的指尖动了一下。他低下头，看着她的手覆在他手心里。她的手是暖的，他的手是凉的。他没有抽开。
“走吧。”米米说，“猫还没喂。”
她松开他的手，转身往自行车棚走。周砚白站在原地，低头看了看自己的掌心。她按过的地方，印子浅了一点。他攥了攥拳头，又松开。然后他跟上去。
那天晚上，米米回到家。
她坐在床上，看着窗外。她想起今天那个男人脸上的笑。那种笑她见过很多次。在巷子口，在楼道里，在每一个她以为安全的地方。每次看到那种笑，她都觉得胃里有什么东西在翻。她把手放在胃上，按了按。
她想起周砚白今天站在她前面的样子。他比她高一个头，肩膀挡住了那个男人的视线。他什么都没说，什么都没做。他只是站在那里。就那样站在那里。
她忽然觉得胃里没那么翻了。
她躺下来，闭上眼睛。明天还要去看米粒。周砚白说陪她去。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。她想起他掌心里的指甲印。想起他点头的样子。想起他说“没到时候”。她不知道那是什么意思。但她知道一件事——他在。他一直在。
她闭上眼睛，慢慢地，睡着了。