动工那天，赵大柱把宅基地重新量了一遍。
他没拆老屋。新房址选在老屋东边，紧挨着那棵老枣树。赵大柱说：“咱先盖。等新房起来，搬进去，这老屋再慢慢收拾。厂里库房紧，以后这儿能堆货。猪圈也能挪过来，地方大，猪也住得宽敞。”王秀兰说：“你安排。我只管一样，墙根要离枣树远点，别伤了根。”赵大柱用脚在地上点了几步，拿石灰撒了条线：“够远。树有树的地方，房有房的地方，各不碍着。”
请的还是上次盖厂房的几个本家兄弟，加上赵老二。赵老二这回不是不请自来，是王秀兰亲自叫的。她说：“厂里不忙的时候，你来。工钱一天五毛。”赵老二说：“我下工了来。不要钱，管饭就中。”赵大柱说：“你少来这套。工钱照算，饭也管。你吃不吃是你的事，别让人说我赵大柱亏你。”赵老二就笑，说：“中。大柱哥仗义。”笑完就拎着镐去刨地基了。
地是秋后刨的。土硬，一镐下去只翻起薄薄一层。几个人轮换着挖，挖了三天，才把基槽挖出来。王秀兰每天送水过去。她站在槽边看，那沟又直又深，像在地上画了个方方正正的印。赵大柱说：“这地基我下得深。以后就是下大雨，也进不了水。”王秀兰说：“别光说。砌的时候仔细点，我要看砖缝。”赵大柱蹲下去，捡了块碎砖头，在手里颠了颠：“你看吧。一块不合格，我返工。”
泥瓦活磨人。砌了拆，拆了砌。陈宝柱有回来送模具，顺道去工地上看了一趟。他背着手转了两圈，说：“大柱这手艺，比我想的强。就是墙角那几块，灰铺得不匀。等墙起了，下雨一渗，容易反碱。”赵大柱听了，二话没说，把那几块砖撬了重砌。陈宝柱蹲在一旁看，点点头：“这脾气好。盖房子跟做糕一个理，该较真的地方，得较真。”
天一冷，泥水活停了下。半截墙用草苫子盖着，像给地里的庄稼盖被。赵大柱天天去看，怕草苫子被风掀了。有回夜里刮西北风，他睡不踏实，披了衣裳就往外跑。王秀兰没拦，只给他手里塞了把手电。过了大半个钟头他回来，脸冻得通红，说：“没事。压得死死的。”王秀兰把被角掀开：“快进来。别把凉气往炕上带。”赵大柱脱了衣裳，钻进来。两条腿冰一样。王秀兰“嘶”了一声，还是把腿贴了上去。赵大柱说：“凉。”王秀兰说：“知道凉还往外跑。”赵大柱不说话了。窗外风呜呜的，像要把天吹塌。两个人挤在旧屋里，听着那风声，谁也没再开口。
整个冬天，一家人还住在旧房里。旧房本来就小，厂里有些料放不下，赵大柱就把西屋腾了半间堆货。孩子们写作业，只能挤在堂屋那张小桌上。油灯得点两盏，一盏放桌上，一盏搁窗台。卫红小，占不了多大地方，爱趴在炕上写。可有一次她把本子凑近火苗，差点燎着。王秀兰一把抓住她的手，说：“跟你说多少遍了，坐正了写。眼睛不要了？”卫红瘪嘴要哭。跃进赶紧把妹妹拉到桌边，把自己的位子让给她。王秀兰没再骂，只把灯往卫红那边推了推。夜里，她跟赵大柱说：“等新房起来，我要给三个孩子一人做一张书桌。不用大，能摆开书就中。”赵大柱说：“做。我找木匠。一人一张，带抽屉。”王秀兰在黑暗里笑了。
开春后，墙又续上了。这回快。赵老二和两个本家兄弟天天来，再加上援朝放学也去帮着搬砖，跃进拿个小铲子铲地上散落的灰。赵大柱嫌孩子慢，说：“你们回屋写作业。这活不是你们干的。”援朝说：“我少搬两块，你们少弯一次腰。”赵大柱不说话了。王秀兰从厂里回来，看见援朝搬得满头汗，把他拉下来，拿了条毛巾给他擦。援朝说：“娘，我不累。我比那砖头高。”王秀兰说：“你比砖头高。可砖头不写作业。”援朝就笑。那笑跟赵大柱一个样，又憨又犟。
墙起得差不多了，开始上梁。上梁那天，天气好得不像春天。太阳白晃晃地照着，把新墙上的青砖照得发亮。赵大柱在梁上系了红布条，又扔下来几块糖，底下孩子们抢成一团。王秀兰站在人群里，看那大梁慢慢升上去。她眼前忽然闪过前世那间老土坯房。那房子低矮，门框歪斜，下雨天屋顶的茅草被风掀得哗哗响。她站在门口等赵大柱借粮回来，怀里抱着发烧的卫红。那会儿她觉着，这一辈子也就这样了。黑乎乎的天，望不到头。
“秀兰！”赵大柱在梁上喊她。她抬头。太阳正好从梁的那头照过来，刺得她眯起眼。她抬手挡了挡光。赵大柱说：“等房子盖好，我要在梁上刻几个字。”王秀兰问：“刻啥？”赵大柱说：“还没想好。等想好了再刻。”王秀兰笑了：“不急。想好了再刻，别后悔。”赵大柱说：“我这一辈子，没几件事不后悔。可这房子，我不后悔。”
房顶是夏天铺完的。青瓦一片压一片，像鱼的鳞。瓦匠夸赵大柱墙砌得正，瓦片放上去严丝合缝。赵大柱谦虚，说：“是地基挖得好。”瓦匠说：“地基好，人也正。你这房，住着踏实。”赵大柱嘿嘿笑。那天回家，他多喝了一碗高粱酒。喝得脸红扑扑的，拉着王秀兰的手说：“秀兰，房子快了。真的快了。”王秀兰闻见他满嘴酒气，又好气又好笑：“快了也不是今晚。去，洗脚。别把旧炕给蹬塌了。”赵大柱说：“旧炕塌了也不怕。反正要搬新屋了。”王秀兰拿脚踢他一下：“你飘了。”赵大柱就势躺下，望着旧房顶，说：“我是高兴。我赵大柱也能让老婆孩子住上大瓦房了。”王秀兰没接话。她坐起来，把油灯吹了。黑暗里，旧房顶黑乎乎地压着。可她觉着，那顶子没那么低了。
秋又来了。
新房整整晾了一个伏天。墙皮干透了，用手指甲划不出印子。赵大柱天天进去开窗通风。他摸摸窗框，跺跺地，又把每扇门开合了几十遍，怕门轴响。王秀兰跟在后头，把新屋的角角落落看了一遍。最后她站在堂屋中间，说：“大柱，这房真好。”赵大柱站在门口，逆着光，看不清脸。他说：“是你挣的。”王秀兰说：“是咱一起挣的。你出的力气，不比我少。”赵大柱没再说话。他走进来，跟她并排站着。两个人的影子被夕阳拉得老长，投在崭新的青砖地上，像两棵树。
老屋还没有拆。王秀兰说，等搬完了，把东西归置归置，老屋当库房。婆婆那间也留着，放粮食和柴火。孩子们问，以后还能不能去老屋玩。王秀兰说：“能。那屋子往后放东西，你们别去点灯就中。”卫红说：“我不点灯。我就去看看。那是咱家老房子。”王秀兰摸摸她的头：“对。那是咱家老房子。记着它。”
那天夜里，赵大柱又跑到新房去了。王秀兰知道他去了，没跟。她坐在旧屋门槛上，纳鞋底。针一下一下穿过厚布，发出细微的“咯吱”声。月亮升起来，把枣树的影子投到新房的墙上。风一吹，满墙都是叶子在动。她抬头看，新房的轮廓端端正正，像个坐得笔直的人。老屋在旁边，矮了一头，却也安安稳稳的。她觉着这样好。旧的没走，新的已经来了。中间就隔着一棵枣树。树还在。根还在。
针扎偏了，戳在指头上。王秀兰把手指放嘴里嘬了嘬。血腥味混着月光下的枣香，她笑了一下。
“该搬了。”她轻声说。