天越来越冷了。新房里盘了炕，晚上烧一把柴，满屋子热烘烘的。王秀兰还是有些舍不得。她总说旧屋的炕住惯了，新炕太硬。赵大柱说：“硬啥？新草垫子铺了三层，比旧屋的还软和。”王秀兰说：“就是太新了，我睡着不踏实。”赵大柱笑：“你这个人，旧了嫌漏雨，新了嫌不踏实。”王秀兰也笑，不再说了。可每天后半夜，她还是会醒一醒，伸手摸摸炕沿。炕是热的。窗上结了层薄薄的水汽。她知道，那两毛六还压在新房梁头下。
这阵子厂里没那么赶了。月饼季过去，春节还远，正是青黄不接的时候。王秀兰让工人们把平时顾不上拾掇的边边角角都归置了一遍。库房重新码了货，地上撒了石灰防潮。蒋会计把上半年的总账盘出来，王秀兰看着那数字，没说话，只点了点头。蒋会计说：“照这个势头，明年能再上一个台阶。”王秀兰说：“别光看赚多少，也得看花了多少。”蒋会计说：“都记着呢。你比会计还会计。”王秀兰笑，说：“我是让你逼出来的。”
那天赵大柱去镇上买过冬的炉筒子。回来的时候，天已经擦黑。王秀兰正在厨房里蒸馍。赵大柱把自行车支在院里，从后座上卸下个包袱，提进来。王秀兰头也不抬，问：“炉筒子买回来了？”赵大柱说：“买回来了。还有别的。”他打开包袱，里头是个软乎乎的纸包，外面用报纸裹着。王秀兰用围裙擦擦手，接过来，拆开报纸。一件枣红色的毛衣，厚墩墩的，针脚还算齐整。她愣住了。
“你买这个干啥？”她问。
赵大柱站在门口，一只手还提着包袱皮，声音不大自然：“我看城里的女人，都穿这个。你也没件像样的。”王秀兰把毛衣翻过来看，又摸了摸。不便宜。她在地区展销会上见过差不多的，一件要十几块。她心里紧了一下，嘴上却说：“贵不贵？多少钱？”赵大柱说：“十五。”王秀兰倒吸一口凉气：“十五！够咱家吃半月粮了！”赵大柱说：“我攒的。没动厂里的钱。”王秀兰说：“你的钱不是家里的钱？十五块你也下得去手。”赵大柱说：“我就想给你买。”他说话时没看王秀兰，眼睛盯着地上。王秀兰张了张嘴，再没说出一句。她抱着那件红毛衣，站在灶前，锅里的水咕嘟咕嘟开着，满屋子白汽。她忽然觉得这衣裳有点烫手。
“你傻不傻。”她小声说。
赵大柱听不出这是气话还是什么，只嘿嘿笑了一声：“你不穿，我拿去退。”王秀兰白他一眼：“大冷天你骑到镇上再骑回来？退什么退。买都买了。”她把毛衣叠好，用那块包袱皮包了，放进柜子里。柜门关上，她又打开，把毛衣重新拿出来，抖开，在身上比了比。赵大柱在旁边看。王秀兰说：“看什么？没镜子。”赵大柱说：“好看。”王秀兰说：“都没穿，咋知道好看。”赵大柱说：“你穿啥都好看。”王秀兰脸一热，把毛衣放回柜子，转身去揭锅盖。锅里的馍已经好了，白白胖胖地挤了一锅。她拿竹夹子一个一个往外拣，拣到后来，忍不住笑了一下。赵大柱没看见。
第二天，王秀兰真穿了那件红毛衣。外头套了件旧棉袄，领口处露出一圈枣红色。刘嫂子一眼就瞧见了，说：“秀兰，今儿个真精神！这毛衣新买的？”王秀兰“嗯”了一声，别过头去称糖。刘嫂子凑过来，捏了捏她袖子：“这颜色正。像那后山的山楂红。”王秀兰说：“就你会说话。”刘嫂子笑：“我可不是拍你马屁。这红穿在你身上，显白。”王秀兰没再搭话，手底下秤砣拨得飞快。称完了糖，她直起腰，觉着后脖梗子热烘烘的，也不知是毛衣厚了，还是怎么的。
小吴媳妇也瞧见了，说：“王厂长，这毛衣真好看。我瞅着像地区百货大楼挂的那件。”王秀兰说：“就你眼尖。”小吴媳妇吐了吐舌头，转身去晾架那边了。王秀兰站在操作间里，低头看了看自己的袖子。那颜色确实好，枣红里透着一丝暗，不扎眼，可经看。她忽然想起赵大柱在供销社里跟售货员比划的样子，心里一阵软。那人买的时候，怕是连尺码都说不清，只会说“我媳妇，不胖不瘦”。她想着，嘴角又往上翘了翘。
晚上回家，跃进也看见了。她说：“娘，这毛衣你穿上真像干部。”王秀兰说：“你娘就一农民，像什么干部。”跃进说：“比干部还像。我同学的娘也有一件，是绿的。没你这件好看。”卫红凑上来，伸手要摸。王秀兰说：“手洗了吗？”卫红把两只小巴掌一摊：“刚洗的！”王秀兰就让她摸。卫红摸着摸着，把脸也贴上去了。王秀兰笑：“干啥呢？跟猫见了腥似的。”卫红说：“娘，这毛衣香。”王秀兰说：“新衣服都有味。晾两天就没了。”卫红说：“不是。是娘的味。”王秀兰没说话，把卫红抱起来。孩子的小脸埋在她颈窝里，热热的。她忽然觉着，这十五块，值了。
又过了几天，王秀兰穿着那件红毛衣去公社开会。
会议室里烧着炉子，人坐得满满当当。王秀兰找了个靠后的位置。炉子里的火很旺，烤得人脸上发烫。她刚把棉袄解开一个扣子，就听见前头有人跟旁边的人低声说话。
“听说了没有？地区商业局新来了个副局长，姓什么……姓冯。说是从省里下来的。”
“这跟咱有啥关系？”
“咋没关系。这姓冯的，管的就是市场整顿。听说上头有精神，要规范个体户。特别是那些办厂的，树大招风。”
“那咱公社那几个，不都得挨个过筛子？”
“可不是。听说王家坳那个做豆腐的，已经被叫去问话了。说手续不全，要补。补不上，就关。”
王秀兰没回头。炉子里的炭火“啪”地爆了一下。她把手搭在膝盖上，指尖慢慢收拢。这风，到底还是吹到公社这一层了。
散了会，天已经黑透。她裹紧棉袄往外走。风从路边杨树梢上刮过，呜呜地响。她走得不快，可心里那根弦，已经绷起来了。经过公社门口时，她看见宣传栏前站着个人，正借着路灯看什么。走近了，才认出是方干事。
“王秀兰同志。”方干事叫她。他的脸色在灯下显得有些白，说话也没了平日的轻快。他往周围扫了一眼，压低声音：“有件事，我提前跟你透个气。地区那个冯副局长，打电话到县里了，点名要你厂里的材料。不是我经办的。是县经委那边直接调的。钱明，你认识吧？就他。他这两天可能要找你。”
王秀兰没说话。风从两人中间穿过去，把方干事手里半截没抽完的烟吹得火星四溅。她忽然想起搬家那天，赵大柱把两毛六压到梁头下。那时候心里是满的。现在，那块地方还在。可风又来了。
“知道了。”她说。语气很平，像在说一件早就料到的事。她点了点头，抬脚往家走。
方干事在后头低声补了一句：“秀兰，这回来的人，比周德明麻烦。”
王秀兰没回头。她只把棉袄又裹紧了些。怀里的红毛衣贴着她，热乎乎的。风更大，路也黑。远处村口，自家的窗户还亮着，光从新窗格里透出来，远远一小团暖黄。她知道，那点光，她得护住。
脚步落在冻硬的土路上，咯吱，咯吱。像在问她：这回，你还绕不绕？