六月二十五。
回程的第九天。
老寇走不动了。
他是在半路店那一段走不动的。
半路店是从前的一个车马店。
现在住了七户人。
一共十九口。
那天早上起来，老寇坐在门槛上。
他穿鞋穿了很久。
穿完他站起来。
他走了三步。
他坐下了。
陆沉说：
"怎么了。"
老寇说：
"腿。"
"腿怎么了。"
老寇低下头。
他把裤腿卷起来。
膝盖肿了。
肿得很亮。
林晚不在这儿。
林晚在东边。
阿禾蹲下来看了半天。
她说：
"这得放水。"
老寇说：
"怎么放。"
"用针挑。"
老寇说：
"挑过。"
他说：
"一路上挑了八回。"
他说：
"挑一回出一回水。"
他说：
"出完接着走。"
他说：
"这一回挑不出来了。"
阿禾抬起头。
"为什么挑不出来。"
老寇说：
"因为里头不是水了。"
他说：
"是别的东西。"
陆沉蹲下来。
他把手放在老寇的膝盖上。
解析。
膝盖里读出来的是：
骨头磨骨头。
磨了很久。
磨下来的渣子在关节里。
渣子出不来。
再走三百里，这条腿就废了。
再走五百里，人就废了。
陆沉睁开眼睛。
他没有说话。
老寇看着他。
"你怎么不说话。"
陆沉说：
"我说什么。"
"你说我还能走吗。"
陆沉低下头。
"走不了了。"
老寇坐在门槛上。
他坐了很久。
后来他说：
"那我就不走了。"
陆沉说：
"我背你。"
老寇笑了。
他说：
"你背我？"
他说：
"你背我走三十里。"
他说：
"三十里以后你背不动了。"
他说：
"你就得把我放下。"
他说：
"放下以后你也走不动了。"
他说：
"那就两个人都不走了。"
陆沉说：
"那我也不走。"
老寇抬起头。
"你不走？"
"我不走。"
老寇说：
"你不走，册子就回不了磐石。"
陆沉说：
"册子回不了磐石。"
他说：
"这一趟就白走了。"
老寇说：
"那你说怎么办。"
陆沉没有说话。
半路店的七户人都在旁边看着。
后来有一户人家的男人开口了。
他说：
"这位大爷可以住我们这儿。"
陆沉抬起头。
"住你们这儿？"
"住我们这儿。"
那人说：
"我们这儿十九口。"
他说：
"多一口也过得下去。"
他说：
"他走不动了，就住下。"
他说：
"住到走动了为止。"
老寇看着那个人。
他说：
"我要是走不动了呢。"
那人说：
"走不动就住着。"
他说：
"住到老。"
老寇低下头。
他坐在门槛上。
他不说话。
过了很久他说：
"陆沉。"
"嗯。"
"我这一辈子走过多少里。"
"三十万里。"
"三十万里。"
老寇说：
"三十万里走到今天。"
他说：
"走到一个叫半路店的地方。"
他说：
"在这儿我走不动了。"
他说：
"你说这事可笑不可笑。"
陆沉说：
"不可笑。"
"怎么不可笑。"
"因为半路店是个店。"
陆沉说：
"店是给人歇的。"
他说：
"你走了一辈子，最后歇在一个店里。"
他说：
"这是走到地方了。"
老寇抬起头。
他看着陆沉。
他看了很久。
后来他说：
"你这话我爱听。"
那天中午，三个人在半路店吃饭。
吃完饭要走。
走的时候老寇坐在门槛上没有起来。
他做了一件事。
他把腰上解下来一样东西。
是那双鞋。
新鞋。
从磐石出来的时候挂上去的。
在榆关驿换上的。
走到今天，一个月零二十天。
他把鞋递给阿禾。
"你拿着。"
阿禾说：
"我不要。"
"你拿着。"
老寇说：
"这双鞋我才穿了一个月零二十天。"
他说：
"鞋底还好着。"
他说：
"你那双鞋底磨穿了。"
他说：
"我看见了。"
阿禾低下头。
她说：
"我穿不了。"
"为什么穿不了。"
"太大。"
老寇说：
"大了就塞草。"
他说：
"我娘跟我说过。"
他说：
"鞋大了塞草，塞三天就合脚了。"
阿禾把鞋接过去了。
她抱着那双鞋。
她没说话。
老寇又摸出一样东西。
是他那块号牌。
八百三十三。
他把牌子递给陆沉。
"这个你带回去。"
陆沉说：
"带回去干什么。"
老寇说：
"带回去给常掌册看。"
他说：
"他抹了我这个号。"
他说：
"抹了我就不是那儿的人了。"
他说：
"可是这个牌子还在。"
他说：
"牌子在，就说明我到过那儿。"
陆沉把牌子接过去。
他攥在手里。
"老寇。"
"嗯。"
"你叫什么。"
老寇愣了一下。
他说：
"你问我这个干什么。"
"我记在册子上。"
老寇说：
"我姓寇。"
他说：
"寇长顺。"
陆沉说：
"寇长顺。"
"寇长顺。"
老寇说：
"我今年五十四。"
他说：
"籍：磐石。"
他说：
"业：跑长途的。"
陆沉低下头。
他让阿禾记。
阿禾翻开册子。
她写了一行。
【寇长顺。五十四。磐石。业：跑长途。】
写完她抬起头。
"先生。"
"嗯。"
"这一栏不对。"
"哪儿不对。"
阿禾说：
"第二条规矩。"
她说：
"数的人不算自己。"
她说：
"老寇是我们四个里头的一个。"
她说：
"他不能记在数里头。"
陆沉说：
"他不记在数里头。"
他说：
"他记在别的地方。"
阿禾说：
"记在哪儿。"
陆沉说：
"你翻到册子的最后。"
阿禾翻到最后。
最后一页底下有一行空着。
陆沉说：
"你写。"
阿禾低下头。
她等着。
陆沉说：
【寇长顺，留于半路店。】
【同行三月零七天。走两千三百里。】
【卒：未。】
阿禾的笔停住了。
她抬起头。
"卒：未。"
她说：
"这个字怎么写。"
陆沉说：
"就这么写。"
阿禾说：
"什么叫'卒：未'。"
陆沉说：
"'卒：未'是他还没死。"
他说：
"穗子教过我。"
他说：
"自己写自己叫自添。"
他说：
"别人写你叫代收。"
他说：
"代收是邮路上的规矩。"
他说：
"这一行是我替他写的。"
他说：
"这叫代收。"
阿禾低下头。
她写了。
写完她抬起头。
"先生。"
"嗯。"
"那我要是写'卒：未'。"
她说：
"是不是就等于说，他可能死。"
陆沉说：
"是。"
阿禾说：
"那能不能不写这个字。"
陆沉说：
"你想写什么。"
阿禾想了很久。
后来她说：
"我走的时候回头喊了他一声。"
她说：
"他没回头。"
陆沉说：
"他没回头。"
阿禾说：
"那就是他没应我。"
她说：
"林大夫说过。"
她说：
"'未应'不是'没有'。"
她说：
"'未应'是他还没应。"
陆沉看着她。
他说：
"那你写。"
阿禾低下头。
她把"卒：未"划掉了。
她重新写。
【寇长顺，留于半路店。】
【同行三月零七天。走两千三百里。】
【未应。】
写完她抬起头。
"先生。"
"嗯。"
"我要是明年回来。"
她说：
"他应了。"
她说：
"我就把这个'未'字划掉。"
陆沉说：
"你划掉。"
阿禾说：
"我要是明年回来他不应了呢。"
陆沉说：
"那就再写一次'未应'。"
阿禾低下头。
她看着那两个字。
看了很久。
后来她把册子合上了。
两个人走了。
走出半路店，陆沉回头看了一眼。
老寇还坐在门槛上。
他没起来。
他的手放在膝盖上。
他的手在动。
一下。
停一下。
一下。
停一下。
陆沉站在那儿看着。
阿禾说：
"先生。"
"嗯。"
"他在点什么。"
陆沉说：
"他在数。"
"数什么。"
陆沉说：
"数他走过的路。"
他说：
"三十万里。"
他说：
"他一路上都在数。"
他说：
"数到今天。"
他说：
"他数不动了。"
阿禾说：
"那他还在数什么。"
陆沉看着那个门槛上的影子。
他说：
"数还剩多少。"
阿禾说：
"还剩多少什么。"
陆沉说：
"还剩多少里。"
他说：
"他走不了了。"
他说：
"可是他在心里走。"
阿禾转过身。
她往西看。
路很长。
她说：
"先生。"
"嗯。"
"我们还有多少里到磐石。"
陆沉说：
"一千二百里。"
阿禾说：
"一千二百里。"
她说：
"老寇走了两千三。"
她说：
"还剩一千二他走不了了。"
陆沉说：
"他走不了了。"
阿禾说：
"那这一千二。"
她说：
"我替他走。"
陆沉说：
"你替他走。"
阿禾把那双鞋背在身上了。
鞋太大。
她走的时候鞋在背上晃。
走了二里地，她停下来了。
她脱下自己的鞋。
她把老寇那双鞋穿上了。
鞋大了三指。
她蹲下去。
她在路边拔了一把草。
她把草塞进鞋头。
塞完她站起来。
她走了两步。
"先生。"
"嗯。"
"合脚了。"
陆沉说：
"合脚了。"
阿禾说：
"老寇说的对。"
她说：
"塞草就合脚了。"
两个人往西。
天要黑了。
路往西。
西边一千二百里是磐石。
磐石的墙上写着九十六。
那个人留在半路店。
他坐在门槛上。
他的手在膝盖上点。
一下。
停一下。
一下。
停一下。
他点的是还剩多少里。