1967年，雨季，兰芳首都坤甸的贫民区
热带的太阳毒得离谱，晒得整片贫民区热气腾腾。1967年，世界处于发展的黄金时代，可这份繁华，半分都落不到兰芳的普通人身上。
坤甸的贫民区，矮矮的高脚屋挨在一起，坑洼的土路积着混了垃圾的雨水，热风一卷，闷臭味裹着热浪往人脸上拍，喘口气都觉得发烫。
在这里生活的人，虽说能勉强填饱肚子、有遮风挡雨的地方，但绝对过得不好。
街角的修鞋摊前，胡安正埋着头工作。
15年前从南越移民兰芳，他就靠这门手艺吃饭。他的摊儿在这片小有名气——不仅手艺地道，收费还比别人便宜一些。
附近的人都愿意找他修鞋，从早到晚摊前总有活干，一天下来能赚个三十块。但仅仅够养家糊口而已，他都忘记上次吃肉是什么时候了。
“胡安，麻烦快点啊！我下午还要去码头上工呢。”码头工人们，不耐烦的催促道。
“快了快了，最后两针。”胡安头也不抬，手上的动作又快了几分：“保证不耽误你上工。”
这时，三道阴影罩住了小小的鞋摊。
为首的男人叼着烟，花衬衫敞着怀，吊儿郎当——正是这片贫民区的黑帮头子，乌鸦标。身后俩小弟横眉竖眼，一看就不是善茬。
“胡安，这个月的管理费该交了啊。”
乌鸦标弹了弹烟灰，皮笑肉不笑地说:“还有，这个月管理费涨了，八块钱一天。”
胡安连忙放下手里的鞋，搓了搓手陪笑：“乌鸦哥，上个月不才五块钱吗？怎么又涨了？我这小本生意，一天也赚不了几个钱。”
“少跟我哭穷。”乌鸦标一巴掌拍在胡安的头上，疼得胡安直咧嘴：“现在世道不一样了！”
“现在当官的，只管自己捞钱，街上小偷小摸、抢东西的多了去了！我手下的兄弟天天帮你们看摊子、防小偷，不得吃饭啊？”
胡安咬着牙没敢吭声。
他心里门儿清。
以前，华商为了保住选举成果时，特别雇佣南华退役官兵，来保护他们的利益。
坤甸的街上天天有兵巡逻，小偷小摸都少见，黑帮哪敢当街收保护费？也就敢偷偷敲诈他们这些外来的南越人、柬埔寨人。
可现在呢？
兰芳的印尼反对势力清干净了，李宗仁、白崇禧年纪大了，南华军队一撤，压不住那帮功臣勋贵。警察跟黑帮蛇鼠一窝，本就是民国传下来的老毛病，谁见了都睁一只眼闭一只眼。
黑社会这下彻底撒了欢，连本地华人都得交保护费，更别说他们这些外来户。
他往前凑了凑，语气带着几分威胁：“你也不想想，上个月隔壁裁缝铺被人撬了门锁，布料被偷了大半，是谁帮他找回来的？不交钱也行，以后你这摊子出什么事，我们可不管。”
旁边等着修鞋的码头工人们都低下头，假装没听见。胡安心里憋气，却也不敢真的硬刚。
他咬着后槽牙，从钱盒里数出240块，一张张递过去，声音都带着讨好：“标哥，您多担待……下次能不能别涨了？小生意真扛不住。”
“看你表现。”乌鸦标把钱揣进兜里，随手拿起摊上刚擦好的一双皮鞋掂了掂：“这鞋不错，我拿走给我弟弟穿了，算你这个月孝敬我的。”
说完，他带着小弟大摇大摆地走了。
胡安看着他的背影，长长地叹了一口气，无力地坐在凳子上。他紧紧握了拳头，指甲深深嵌进掌心的老茧里，却连一句话都不敢说。
在这片贫民区里，乌鸦标就是天，得罪了他，别说做生意，连活下去都难。
“爸爸！”
一个稚嫩的声音传来，胡安抬头一看，是他的小儿子达拉。四岁的达拉光着脚，他身上穿着洗得发白的旧衣服，眼睛像只受惊的小鹿。
达拉跑到胡安身边，抱住他的腿，仰着小脸说：“爸爸，我饿。”
胡安心里一软，摸了摸小儿子达拉的小脑袋，从口袋里摸出一颗裹着糖纸的水果糖，小心翼翼剥开，塞进达拉嘴里。
这糖是昨天一个主顾高兴赏的，他揣了一整天，自己半口都没舍得碰。
达拉含着糖，眼睛立刻亮了起来，露出了开心的笑容，小声说：“爸爸，糖真甜。”
胡安看着他满足的样子，鼻子有点酸，他这辈子没本事，让老婆孩子跟着自己受苦。
“唉，这日子，真是越来越难了。”
码头工人忍不住开口：“以前南华军队还在的时候，哪有这种当街收保护费的？当时警察骑着自行车天天转，小偷小摸都少见。”
“现在倒好，黑帮比警察还横。”
“可不是嘛。”胡安拿起另一双鞋，手里的活没停，无奈的说道：“南华军队才走几年，坤甸已经换了三任市长了，哪一任上来不是先捞钱？”
“税收涨了三回，日子一天不如一天。”
“以前这条路坏了，第二天就有人来修。现在坑洼了半个多月了，连个人影都见不着。”
正说着，胡安就看见妻子蒙妮拎着饭篮走过来，12岁的女儿莉娜背着个竹筐跟在旁边，筐里装着她捡了一上午的破烂，是家里为数不多的额外收入。
莉娜很懂事，每天放学后，她都会帮妈妈干活，照顾弟弟。她也很瘦，衣服也很旧，但是眼睛很亮，透着一股和年龄不符的成熟。
蒙妮今年41岁，常年的劳累和营养不良让她看起来比实际年龄老了十岁，穿着洗得发白和都是补丁的布裙，头发却挽得整整齐齐的。
“先吃饭吧，凉了就不好吃了。”蒙妮把篮子放在旁边的木板上，掀开盖布，里面摆着三碗算得上浓稠的粥，咸菜，还有一碟炒青菜。
旁边的码头工人笑着打趣：“胡安好福气，嫂子天天给你送热饭，日子过得滋润。”
蒙妮笑了笑，没说话，等胡安擦干净手拿起筷子，才坐在一边的小马扎上，叹了口气。
“怎么了？”胡安扒了一口饭，抬头问。
蒙妮叹了口气，说：“药铺又涨价了，家里剩下的钱，不够给达拉抓药了，怎么办啊？！”
胡安沉默了，他低下头，一句话也说不出来。他每天拼死拼活地干活，赚的钱只能勉强填饱肚子，更别说给孩子治病了。
胡安手里的筷子一顿，沉默了。他天天起早贪黑，赚的钱也就够混个温饱，孩子的病，他想起来，就心口发闷。
“还有学费的事。”蒙妮声音更低了。
“莉娜学校刚通知，下学期学费从20块，涨到50块了。要是没拿到奖学金，可能就……”
莉娜听到这话，默默地低下了头，手指不停地绞着衣角。她想读书，可她知道家里没钱。
她看着妈妈疲惫的脸，咬了咬嘴唇，小声说：“妈妈，要不我不上学了吧。我可以帮你干活，帮爸爸修鞋，还可以去捡废品卖钱。”
“瞎说什么。”
“胡说什么！”蒙妮猛地抬起头，瞪了她一眼：“女孩子怎么能不上学？不上学以后怎么有出息？难道要像妈妈一样，一辈子卖菜吗？”
“可是！”莉娜还想说什么，却被打断了。
“没有可是！”蒙妮坚定地说。
“就算是砸锅卖铁，我也要让你上学。”
蒙妮越说越激动：“你要是能考上南华的学校，到时候不仅学费全免，还有奖学金。听说天天都有免费的牛奶和面包吃！”
“等你毕业找到工作，不仅能寄钱回来给你弟治病。说不定，还能把我们全家都接过去，就像你小姨那样，再也不用在这鬼地方受气！”
胡安默默吃饭，没插话。
他心里清楚，妻子说的都是实话。
在兰芳，像他这样的穷人想要改命，就两条路：要么参军，要么读书。参军分田分房，吃饱穿暖，孩子读书看病都不愁。
可兰芳光南越、柬埔寨来的移民就五百四十多万，大部分都是青壮男性，想当兵的人挤破头，招兵的队伍能排出去半条街。
根本轮不到他这种身体残弱的。更何况，就算真当上兵，命要是没了，他家人怎么办？
所以对胡安他们一家来说，唯一的指望，就是莉娜了。莉娜读的是坤甸华商集资建的华人学校，老师全是从南华高薪请过来的。
南华每年都会从这些学校里挑成绩好、品行正的毕业生，尤其偏爱懂事用功的女孩子。
妻子说的也不是空想，莉娜是真的争气。
莉娜次次考试稳坐年级前三，连南华的老师都说莉娜是块读书的好料子，只要稳住成绩，明年的南华公费留学名额十拿九稳。
胡安心里算得明明白白：哪怕莉娜毕业后找不到体面工作，随便找个当地华人嫁了，都能顺理成章入户籍，这辈子就留在南华。
胡安看着女儿低着头扒粥，还悄悄把粥里仅有的几片菜叶都挑给了弟弟，心里就放心了。
莉娜就是他们一家，唯一的光。