苏陌看着她，觉得她真是好看。不是那种惊艳的美，而是一种让人心安的美。如一间温暖的屋子，如一碗热呼呼的粥，如一双柔软的手。她在他身边，他便觉得踏实。
早餐摆上桌：小米粥、葱油饼、清炒时蔬、一碟小咸菜。两个人面对面坐着，慢慢吃。许灵妃吃得不多，可每一样都尝了几口。她夸葱油饼烙得好，苏陌说：「是你烙的。」她说：「我知道。我是在夸自己。」苏陌笑了，夹了一筷子蔬菜放进她碗里，说：「多吃点。」她吃了，又夹了一筷子还给他，说：「你也多吃。」
吃完早餐，苏陌去丹房炼丹。许灵妃一个人在後院散步。十二个月的肚子已经很明显了，可她的步伐依然轻快，如一只在林间穿行的鹿。她走得很慢，不是走不动，是想慢。她想多看看这院子里的每一棵树，每一朵花，每一片叶子。她想记住它们的样子，等孩子出生後，她可以告诉他：你看，这棵槐树，妈妈怀着你的时候，每天从它下面走过。这株桂花，妈妈怀着你的时候，正是它开花的时候，满院都是香的。
她走到桂花树下，仰头看着树枝。桂花落尽，树叶也快落光了，只剩下光秃秃的枝干，在秋风中轻轻摇晃。她伸手摸了摸粗糙的树皮，感受着它的温度和质感。这株桂花树已经在这院子里长了很多年，看过无数个日出日落，听过无数声鸟鸣虫唱。它还将继续长下去，看着她的孩子从婴儿长成少年，从少年长成青年。她拍了拍树干，如拍一个老朋友。
散步回来，她在廊下的美人靠上坐下，拿起一本诗集慢慢翻看。她识的字不多，可她喜欢读诗。那些简短的字句，如一颗颗小小的种子，落在她心里，开出美丽的花。她读到一句「海上生明月，天涯共此时」，忽然想起苏陌。他虽然在丹房炼丹，离她不过几百步，可她觉得，他也在看着同一片天，同一个月亮。她笑了笑，继续往下读。
肚子里的孩子忽然踢了一下，踢在她的肋骨上。她皱了皱眉，轻轻按压肚子，低声说：「乖，别踢那儿，疼。」孩子又踢了一下，这次踢在她手按的位置，仿佛在说：「我偏要踢。」她无奈地摇摇头，说：「像你爹，犟。」孩子在肚子里翻了个身，安静了。
苏陌从丹房回来时，已近中午。他手里拿着一只小瓷瓶，里面是他新炼的安胎丹。他将瓷瓶递给许灵妃，说：「每天吃一粒，吃完了我再炼。」许灵妃打开瓶塞，倒出一粒，丹药是淡红色的，有一股淡淡的花香。她放入口中，咽下，药不苦，微甜。
「加了什麽？甜的。」她问。
「加了蜂蜜。还有桂花。」苏陌说，「你不是喜欢桂花吗？」
许灵妃心里一暖，将瓷瓶收好，说：「谢谢。」
苏陌在她身边坐下，她便将头靠在他肩上。他伸手揽住她的肩，两个人就这样靠着，看着院子里的光影慢慢移动。秋日的光线是金黄色的，透过竹叶洒在地上，斑斑驳驳，如碎金。偶尔有一片竹叶飘落，在空中打着旋，缓缓落地。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「你说，两年後，孩子出生了，你第一件事要做什麽？」
苏陌想了想，说：「抱他。」
「然後呢？」
「亲他。」
「然後呢？」
「给他起名字。」
许灵妃笑了，说：「名字还没起好呢。」苏陌说：「还有两年，慢慢想。」她便不说了，心里却已经在琢磨着孩子的名字。
中午，苏挽月来送饭。她提着一只食盒，里面是红烧排骨、清炒藕片、番茄蛋花汤，还有一小碗米饭。许灵妃吃得很香，排骨啃了好几块，藕片脆生生的，汤也喝了大半碗。苏挽月看着她吃，眼中满是慈爱。她一边吃一边和苏挽月聊天，聊杂货铺的生意，聊冷娇娇的趣事，聊镇上最近发生的新鲜事。她笑起来时，眼睛弯成两道月牙，好看极了。
吃完饭，苏挽月收了碗筷，坐了一会儿便走了。许灵妃在院子里又走了一会儿，然後回屋午睡。她躺在榻上，侧卧着，肚子搁在榻上，如一只装满水的皮囊。她闭着眼，手放在肚子上，感受着孩子的动静。十二个月的胎儿，已经能分清白天和黑夜了。白天他爱动，晚上他爱睡。许灵妃便在他动的时候跟他说话，在他睡的时候安静下来，不忍心打扰他。
苏陌躺在她身边，没有睡。他侧着身，一只手撑着头，看着她。她的脸在午後的光中显得格外柔和，皮肤泛着淡淡的光泽，如一块被磨光的玉。她的眉头舒展，嘴角微微上扬，不知在做什麽好梦。他伸出手，轻轻替她拢了拢垂在额前的碎发，她动了动，没有醒。他便也闭上眼，陪她一起午睡。
醒来时，已是黄昏。橘红色的光从窗户透进来，将屋子染成一片温暖的颜色。许灵妃睁开眼，伸了个懒腰，然後坐起来。她倒了一杯温水，慢慢喝。喝完水，她走到窗前，推开窗户，看着外面的晚霞。晚霞如火，烧红了半边天。她的脸被映得红红的，如涂了一层胭脂。苏陌走到她身边，与她并肩站在窗前。他没有说话，只是轻轻揽住她的肩。她的头靠在他的肩上，两个人就这样站着，看着天边的晚霞，看着暮色一点点漫上来，看着星星一颗一颗地亮起来。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「你说，等孩子出生了，我们带他去看雪好不好？」
苏陌想了想，说：「好。带他去看雪，堆雪人，打雪仗。」
许灵妃想像着那个画面，心中涌起一股暖意。她想像着苏陌抱着孩子，站在雪地里，孩子的小手抓着雪，冰凉凉的，又缩回去。她想像着孩子第一次看见雪时的表情，一定是惊讶的，好奇的，兴奋的。她笑了，笑得很甜。
晚饭後，许灵妃去後山看了旱魃。旱魃还是老样子，坐在石室里，泡一壶苦茶，等许灵妃来。许灵妃在她对面坐下，端起茶杯，喝了一口。苦，还是那麽苦。可她习惯了，甚至觉得有一丝回甘。
「肚子又大了。」旱魃说，金红色的眼睛看着许灵妃的肚子。
「嗯。十二个月了。」许灵妃说。
旱魃伸出手，轻轻摸了摸她的肚子。她的手指粗糙，掌心滚烫，可她的动作极轻，如抚摸着这世上最珍贵的宝物。肚子里的孩子似乎感受到了旱魃的温度，轻轻踢了一下。旱魃嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容。
「有劲。」她说。
许灵妃笑了，说：「像他爹。」
旱魃看了苏陌一眼，苏陌站在门口，无奈地笑了笑。他不敢惹旱魃，也不敢接话。
许灵妃在旱魃那里坐了一个时辰，喝了两杯茶，吃了几块旱魃烤的肉。肉还是那麽香，外焦里嫩，肉汁四溢。她吃完，擦了擦嘴，站起身，说：「晚了，该回去了。」旱魃点点头，没有挽留。她送许灵妃到洞口，看着她和苏陌的背影消失在暮色中，然後转身，走回石室。
回去的路上，月光很亮，照在山路上，如铺了一层银霜。许灵妃牵着苏陌的手，慢慢往回走。她走得不快，也不慢，稳稳的，如她的心。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「我有时候会想，两年後，我们的孩子会是什麽样子。」
苏陌想了想，说：「一定很可爱。」
「你怎麽知道？」
「因为是你生的。」
许灵妃笑了，没有反驳。她知道，在他眼里，她的一切都是好的。
回到家，许灵妃洗了澡，换上宽松的中衣，躺在榻上。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上，感受着孩子在里面动。十二个月的孩子，动得更有力了，有时候是一连串的踢打，如有人在里面打鼓。苏陌的手掌被踢得一颤一颤的，他笑了，说：「这孩子，将来肯定是个练武的料。」许灵妃说：「不要。练武多危险。」苏陌说：「那你教他认字。」许灵妃说：「我认字不多。」苏陌说：「够用了。」她便不说了，心里已经开始想着将来要教孩子认哪些字。
夜深了，月光从窗棂透进来，在地上铺了一层银白。许灵妃睡着了，呼吸平稳，眉头舒展，手还放在肚子上。苏陌没有睡，他看着她，看着她的肚子，看着那些在月光下泛着淡淡光泽的皮肤，看着那里面正在慢慢长大的孩子。
十二个月了，整整一年。还有两年，他才会出生。这一千多个日日夜夜，许灵妃没有抱怨过一次，没有喊过一次累，没有说过一次苦。她只是平静地、从容地、满怀期待地等着。她的修为让她免於身体的痛苦，可心里的那份耐心和坚韧，却是修为之外的。那是她作为母亲的天性，是她对孩子的爱。
苏陌伸出手，轻轻放在她的肚子上。孩子似乎感觉到了，轻轻踢了一下，踢在他的掌心。他笑了，轻声说：「宝宝，好好长大。爸爸妈妈等你。」孩子又踢了一下，仿佛在说：「知道了。」
窗外的风，轻轻吹过，竹叶沙沙作响，如一首古老的摇篮曲。
许灵妃在睡梦中露出一个笑容，不知梦见了什麽。苏陌看着她的笑脸，心中涌起一股暖流，从心口流向四肢百骸。他闭上眼，在这片温暖中，沉沉睡去。
十二个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一朵含苞待放的花。花苞里面，藏着一个崭新的生命，藏着他们的未来，藏着他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。还有两年，他才会出来。他们不急，他们等着，等着那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个世界，看见他们，看见桂花树上的花开花落，看见院子里的日升月沉，看见生命中一切美好与不美好的事物。
许灵妃知道，那一天终究会来。她不急，因为她有的是时间。她有苏陌，有肚子里的孩子，有这世间一切值得她等待的东西。三年，不过是一朵花开的时间。她等着，安静地、从容地、满怀期待地等着。十三个月了。季节已经从秋天走到了深冬。院里的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，如一幅简洁的水墨画。桂花树也只剩几片枯叶在风中瑟瑟发抖，偶尔飘落一片，在空中打着旋，缓缓落地。
许灵妃站在窗前，看着外面的雪。雪是昨夜开始下的，纷纷扬扬，下了一整夜。清晨起来，院子里已经积了厚厚一层，白茫茫的，如铺了一张巨大的白毡。竹叶被雪压弯了腰，弯成一道道弧线，偶尔有雪从叶上滑落，噗的一声，惊起一只觅食的麻雀。她推开窗户，冷空气扑面而来，带着雪特有的清新和凛冽。她深吸一口气，觉得整个人都精神了。
她的肚子在宽松的棉衣下圆鼓鼓地隆着，如揣着一只小火炉。十二个月时，肚子如满月；十三个月，又如满月之外又添了一层晕。可她的身形依然轻盈，动作依然敏捷。她伸出手接住一片飘落的雪花，雪花落在她掌心，没有融化，而是保持着六角形的完美姿态。她笑了笑，轻轻一吹，雪花又飞走了。
苏陌从门外进来，手里拿着一件厚实的斗篷。斗篷是苏挽月用兔毛和棉布缝制的，又轻又暖，领口处镶着一圈白绒绒的兔毛，看着就暖和。他将斗篷披在许灵妃肩上，系好带子，又替她拢了拢领口的兔毛，免得扎着脸。他的手很暖，碰到她的脖颈时，她缩了缩，笑着说：「你的手好烫。」苏陌说：「是你的脖子凉。」她摸了摸自己的脖子，确实有些凉，便不再说，将斗篷裹得更紧了些。
「今天想去哪儿？」苏陌问。
许灵妃想了想，说：「想去镇上走走。好久没出门了。」