苏陌看了看天，雪已经小了，只有零星的雪花还在飘。路上积雪很厚，可他知道许灵妃不会摔倒。她的修为让她如履平地。他点了点头，说：「我陪你去。」
两个人撑着油纸伞，踏雪出门。伞是苏陌前些日子新买的，伞面是淡青色，画着几枝白梅，素雅清淡。许灵妃走在前面，苏陌走在後面，伞遮在她头顶，他的半个肩膀露在伞外，落了一层薄薄的雪。她回头看见了，说：「你进来些。」他便靠近一些，两个人挤在伞下，肩挨着肩，手臂贴着手臂。她的肚子顶着他的腰，硬硬的，圆圆的，他不敢用力，只是轻轻挨着。
雪地上留下两行脚印，一深一浅，深的他的，浅的她的。她的脚印比他的浅，因为她走得轻，如猫踏雪，不惊尘埃。她一边走一边看路边的风景。路边的屋顶都白了，烟囱里冒着炊烟，袅袅地升上去，散入灰蒙蒙的天空。偶尔有一两个行人经过，缩着脖子，裹紧棉袄，匆匆赶路。有人认出她，打招呼说：「许娘子，好久不见了。肚子这麽大了？」她便笑着回应，说：「是啊，快一年了。」那人惊叹一声，说：「三年怀胎？真有福气。」她便笑笑，不解释。
走到镇上，雪停了，太阳从云层後面露出半个脸，金色的光洒在雪地上，亮得耀眼。许灵妃眯起眼睛，用手挡了挡光。苏陌收起伞，牵着她的手，走在湿渌渌的青石板路上。镇上的店铺大多开了门，夥计们拿着扫帚在扫雪，扫成一堆一堆，堆在路边。几个小孩在雪地里打闹，堆雪人，打雪仗，笑声清脆如银铃。许灵妃看着那些孩子，眼中满是温柔。
「我们的孩子将来也会这样。」她说，语气中带着期待。
「嗯。」苏陌说，「比他爹小时候皮。」
她笑了，捏了捏他的手，说：「你怎麽知道他皮？」
「猜的。」
他们先去了冷娇娇的杂货铺。冷娇娇正在柜台後面算帐，看见他们进来，放下算盘，迎上来。她穿着一件大红色的棉袄，头发梳得油光发亮，插着几朵绢花，脸上带着笑，如一尊喜气洋洋的年画娃娃。她拉住许灵妃的手，上下打量，说：「气色真好。肚子又大了。」她伸手摸了摸许灵妃的肚子，肚子里的孩子踢了一下，她惊喜地说：「哎呀，踢我了！这孩子，有劲！」许灵妃笑了，说：「像他爹。」冷娇娇看了苏陌一眼，苏陌无奈地笑了笑。
冷娇娇从柜台後面拿出一只纸包，递给许灵妃，说：「这是我腌的酸萝卜，脆生生的，酸中带甜，你尝尝。」许灵妃接过，打开纸包，拈起一块，咬了一口。酸，脆，微微带甜，确实好吃。她点点头，说：「好吃。」冷娇娇得意地说：「当然。我亲手腌的。」她又抓了一大把，塞进许灵妃的袖袋里，说：「带回去慢慢吃。」
许灵妃在杂货铺坐了一会儿，喝了一杯热茶，吃了两块桂花糕，然後起身告辞。冷娇娇送到门口，说：「常来啊。我给你们留着好吃的。」许灵妃点头，撑着伞，和苏陌一起走进雪地里。
从杂货铺出来，他们又去了布庄。许灵妃想给苏陌做一件新棉袍，他的旧棉袍已经穿了好几年，袖口都磨毛了。她挑了一匹深蓝色的棉布，布质厚实，摸上去软软的，滑滑的。她又挑了一匹浅蓝色的细棉布，想给自己做一件宽松的长裙，等天气暖和了穿。苏陌说：「你不用做，我给你买现成的。」她说：「现成的没有自己做的好。」他便不说了，替她付了钱，提着布匹，跟在她身後。
从布庄出来，他们在街角的一家小面馆吃了午饭。许灵妃要了一碗酸菜肉丝面，酸菜是老板娘自己腌的，酸得恰到好处，开胃爽口。苏陌要了一碗清汤面，清淡鲜香。两个人面对面坐着，慢慢吃。面馆里人不多，稀稀拉拉坐了几桌客人，有的在聊天，有的在喝酒，有的在打盹。炉火烧得很旺，屋里暖烘烘的，窗玻璃上蒙了一层白雾，看不清外面的街景。许灵妃吃得鼻尖冒汗，脱下斗篷搭在椅背上，露出一截白皙的脖颈。
吃完饭，他们沿着河边往回走。河面结了冰，冰面上覆着一层薄雪，如一条白色的绸带蜿蜒向远方。几个小孩在冰上玩耍，有的滑冰，有的打陀螺，有的在冰面上写字。许灵妃站在河边看了一会儿，忽然说：「苏陌，我们也下去走走吧。」苏陌犹豫了一下，点了点头。他先下到冰面上，试了试，冰很结实，便伸手扶她。她没有扶，自己轻轻一跃，稳稳落在冰面上，肚子随着动作微微晃动，却没有影响她的平衡。
她牵着苏陌的手，在冰上慢慢滑行。她滑得很好，身姿轻盈，如一只在冰上起舞的燕子。苏陌滑得不好，摇摇晃晃，好几次差点摔倒，都被她拉住了。她笑他笨，他便索性不滑了，牵着她的手，由她带着走。冰面上留下两道细细的划痕，如两条平行的线，延伸到远方。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「等孩子出生了，我们带他来滑冰好不好？」
苏陌想了想，说：「好。等他长大了，我们一家三口一起来。」
她笑了，握紧他的手，继续往前滑。
回到家，已是傍晚。雪又开始下了，纷纷扬扬，比早晨更大。许灵妃站在屋檐下，看着雪花飘落，伸出手接了几片。雪花在掌心融化，化成小小的水珠，凉凉的。她忽然想起小时候在南方老家，很少见到雪。每到冬天，她都盼着下雪，可南方的雪总是薄薄的，落地便化，积不起来。如今在这北方的小镇，每年冬天都能见到大雪，她觉得满足。
苏陌从屋里端出一盆炭火，放在她脚边。炭火烧得通红，热气扑面而来，驱散了雪天的寒气。她蹲下身，伸出手烤火，火光映在她脸上，红红的，暖暖的。苏陌也蹲下来，与她并肩烤火。两个人的影子被火光拉得长长的，投在身後的墙上，如两棵挨在一起的树。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「你说，我们的孩子会喜欢雪吗？」
苏陌想了想，说：「会。因为是你生的。你喜欢，他也喜欢。」
许灵妃笑了，没有说话。她的眼睛在火光中亮亮的，如两颗星星。
晚饭是苏陌做的。他煮了一锅热气腾腾的羊肉汤，汤里加了白萝卜、枸杞、红枣，炖了整整一个下午，汤色乳白，香气四溢。他又烙了几张葱油饼，饼外酥里软，葱香扑鼻。许灵妃吃了一碗羊肉汤，一张葱油饼，觉得浑身都暖和了。
吃完饭，他们坐在炉火旁，许灵妃给苏陌读诗。她读得很慢，有些字不认识，便跳过去，苏陌便替她补上。她读的是李白的《将进酒》。「君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。」她的声音轻柔，不疾不徐，如溪水潺潺，如春风拂面。苏陌听着，觉得那些诗句从她口中读出，别有一番韵味。
读完诗，她靠在苏陌肩上，闭着眼，手放在肚子上。肚子里的孩子已经安静了，大概睡着了。她轻轻拍着肚子，哼着摇篮曲。曲调很轻，很柔，如夜风穿过竹林，如雪落在瓦上。苏陌揽着她的肩，轻轻摇晃，如摇一只摇篮。
夜深了，雪还在下。许灵妃洗了澡，换上宽松的中衣，躺在榻上。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上，感受着孩子在里面轻轻的呼吸。十三个月的胎儿，已经能听到外面的声音了。他喜欢听苏陌说话，喜欢听许灵妃唱歌。每次苏陌对着肚子说话，他都会轻轻踢一下，仿佛在回应。许灵妃觉得，这个孩子一定很聪明。
「苏陌。」她轻声唤他。
「嗯。」
「你说，等孩子出生了，我们带他回南方看看好不好？」
「好。带他看你的老家，看你小时候住的地方。」
「那里已经变了。好多房子都拆了，盖了新楼。」
「没关系。你记得就好。你讲给他听。」
她点点头，闭上眼，想像着那个画面。她抱着孩子，站在老家的旧址上，指着那些陌生的楼房，告诉他：这里以前是妈妈的家，院子里有一棵石榴树，每年都结好多果子。她不知道孩子能不能听懂，可她想讲给他听。
夜更深了，月光从窗棂透进来，在地上铺了一层银白，和窗外的雪光交相辉映。许灵妃的呼吸渐渐平稳，手还放在肚子上。苏陌没有睡，他看着她，看着她的肚子，看着那些在月光下泛着淡淡光泽的皮肤。
十三个月了，还有一年十一个月。时间过得不快，也不慢。他有时候觉得日子太慢，盼着孩子快点出生；有时候又觉得日子太快，怕孩子出生後，他们两个人的时光就少了。他知道，这些想法是多余的。孩子是他们的一部分，不会分割他们，只会让他们的联结更深。他在黑暗中握住她的手，轻轻捏了捏。她没有醒，可她的手反握过来，握住了他的。
窗外的雪，还在下。纷纷扬扬，如羽毛，如柳絮，如无数只白蝴蝶在夜空中飞舞。明天早晨，院子里又会积起厚厚一层。苏陌想，明天他要早起，扫出一条路来，好让她在院子里散步。
他闭上眼，听着她的呼吸，听着窗外的雪声，在这片安静中，沉沉睡去。
十四个月了。冬雪消融，春风初至。院子里的老槐树还是光秃秃的，可仔细看，枝头已经鼓起了一个个小米粒般的嫩芽，如婴儿睁开的眼睛。桂花树也醒了，树皮泛出淡淡的青色，那是汁液在树干里流动的痕迹。墙角的几株迎春花开了，鹅黄色的花朵小小的，瘦瘦的，在寒风中微微颤抖，可它们确实开了。春天来了。
许灵妃站在院子里，穿着一件淡绿色的棉裙，裙摆宽大，遮不住圆滚滚的肚子。她仰头看着天空，天很蓝，如洗过一般，几朵白云慢悠悠地飘过，如羊群，如棉絮。她深吸一口气，空气中有一股湿润的、带着泥土腥气的味道，那是冰雪消融後大地的气息。
「苏陌。」她唤了一声。
苏陌从屋里走出来，手里拿着一只竹篮。竹篮里装着一些乾粮、水壶、水果，还有一块油布，准备在草地上坐的。他今天穿了一件浅灰色的长袍，腰间系着一条深蓝色的丝带，头发用木簪绾着，几缕碎发垂在额前，被春风吹得微微飘动。他的脸上带着笑，眼睛亮亮的，如春天里解冻的溪水。
「好了？」他问。
「好了。」许灵妃挽住他的手臂，「走吧。」
他们今天要去郊外踏青。这是许灵妃提议的，她说在屋里闷了一冬天，想出去走走，看看春天的模样。苏陌自然答应，早早便准备好了行装。两人出了院门，沿着村後的土路往南走。路两旁的田地里，冬小麦已经返青，绿油油的，如一块巨大的地毯。田埂上长满了荠菜、马兰头、蒲公英，嫩生生的，正是采摘的时候。许灵妃看见那些野菜，眼睛一亮，说：「回来的时候挖一些，晚上包饺子吃。」苏陌说好。
走了一炷香的工夫，他们到了一片开阔的草地。草地背靠一座小山丘，前面是一条小河，河水解冻了，哗哗地流着，清澈见底，能看见河底的鹅卵石和游动的小鱼。草地上已经有一些早醒的小草探出了头，嫩嫩的，绿绿的，如婴儿的胎毛。许灵妃将油布铺在草地上，坐下来，将竹篮放在身边。苏陌坐在她对面，两个人面对面，中间隔着竹篮。
「真舒服。」许灵妃仰头看着天，闭着眼，感受着春风的轻抚。春风不像冬天的风那样凛冽，也不像夏天的风那样燥热，它恰到好处，凉凉的，柔柔的，如母亲的手，如情人的呼吸。她的手放在肚子上，肚子里的孩子似乎也感受到了春天的气息，轻轻踢了一下，如在说：「妈妈，外面好舒服。」她笑了笑，低头对着肚子说：「等你出来了，妈妈天天带你出来玩。」孩子又踢了一下，仿佛答应了。