质量事故处理完的第三天，召回和赔偿的手尾还没完全理清，公司里的气氛像连阴雨后的山路，泥泞而沉闷。生产虽然恢复了，但每个人干活时都格外小心，说话也压低了声音。墙上新贴出来的“源头追溯制”和“交叉质检制”细则，像两双严厉的眼睛，盯着每一个环节。
凌霜的眼圈是黑的。连着几天，她白天处理召回赔偿的纷乱，应付供销社王主任余怒未消的质询，晚上核对损失账目，修订新的质检流程，几乎没合眼。那封写给徐瀚飞、详细报告事故和处理的信，在寄出两天后，收到了回音——不是信，是一封简短的电报，约定第二天下午三点，开一个“特别事故分析电话会议”，请公司董事会成员和主要生产负责人参加。
“电话会议？”李会计拿着电报，有些诧异，“徐顾问这是要……远程开会？”
“嗯。”凌霜看着电报上公事公办的措辞，心里莫名有点空落落的。她以为他会先来一封信，问问具体情况，或者……安慰几句。没想到，直接就是会议。
第二天下午差十分三点，凌霜、姜老栓、李叔、王书记、李会计，还有负责生产的桂花，都挤在了那间小小的办公室兼会议室里。桌上摆着事故相关的所有记录、问题样品、以及新拟定的整改措施草案。那部黑色的手摇电话机放在中间，像件庄严的祭品。
三点整，电话准时响了。凌霜深吸一口气，拿起听筒：“喂？”
“是凌霜总经理吗？我是徐瀚飞。”电话那头传来他的声音，清晰，平稳，透过滋滋的电流声，带着一种陌生的、公事公办的腔调。“请问参会人员都到齐了吗？”
“都到了。”凌霜回答，下意识地坐直了身体。
“好。那我们现在开始。首先，请凌总简要复述一下本次质量事故的基本情况、直接原因、已采取的处置措施，以及初步估计的损失。”徐瀚飞的声音没有起伏，像在念一份报告提纲。
凌霜定了定神，按照他要求的几点，尽量简明扼要地说了一遍。说到自己做出的处罚决定时，她停顿了一下，电话那头只有静静的电流声，她只好继续说下去。
“情况我了解了。”等她说完，徐瀚飞的声音再次响起，依然平稳，“基于凌总的陈述和现有材料，我认为本次事故的根本原因，并非单纯某个环节的疏忽，而是缺乏系统性的、标准化的作业流程和有效的监管闭环。”
他顿了顿，似乎给这边一点消化时间，然后继续：“原料供应环节，仅有结果性记录，缺乏过程控制点。比如，采摘后的第一时间筛选、雨天特殊储存要求、出货前强制性的水分检测，这些关键控制点没有标准，也没有记录，依赖个人经验和自觉，这是第一个漏洞。”
办公室里很安静，只有他冷静的声音从听筒里传出来，敲在每个人心上。姜老栓和老张低下头。王书记则若有所思地点点头。
“收购验收环节，标准模糊，‘潮气’这类描述主观性太强，缺乏可操作的量化指标（如水分仪检测）或清晰的图示比对。双人验收流于形式，缺乏有效的复核与制约机制。这是第二个漏洞。”
“生产环节，原料投入使用前，缺乏针对性的、针对不同等级和状态原料的预处理工艺标准。比如，轻微受潮原料是否需额外晾晒或提高炒制温度？没有规定。这是第三个漏洞。”
他一口气指出了三个“漏洞”，每个都直指要害。凌霜听着，最初的些许失落被一种强烈的认同感取代。他说得对，一针见血。她之前想的处罚、追溯、交叉检查，更多是针对“人”和“结果”，而他指出的，是“流程”和“系统”的缺失。
“因此，我建议，在现有整改措施基础上，尽快建立关键工序的‘标准化操作程序’，也就是SOP。”徐瀚飞提出了新概念，“将原料验收、预处理、炒制关键参数、灌装、灭菌、最终检验等环节的最佳操作方法和要求，用最直观的方式——比如步骤图、检查表、参数范围——固定下来，作为强制执行的依据。新人培训靠它，日常操作对照它，检查监督依据它。这是治本之策。”
SOP……标准化操作程序。凌霜在笔记本上快速记下这个词。
“徐顾问，”李会计扶了扶眼镜，对着话筒问，“这个SOP，听起来很好，可怎么做？咱们这些人，没弄过这么……这么正规的东西。”
“可以从最简单的开始。”徐瀚飞回答，“比如，原料验收SOP。可以画一张流程图：收货→核对单据→外观检查（对照标准照片）→抽样测水分（如有条件）→记录数据→判定接收/退回/隔离→签字。把每个步骤的要领和注意事项写在旁边。先在一个环节试点，成熟了，再推广到其他环节。”
“那得花不少功夫吧？会不会影响生产？”姜老栓忍不住问，语气有些犹豫。
“短期内会增加一些工作量。”徐瀚飞承认，“但从长远看，是降低质量风险、提高效率、减少对个人经验依赖的最有效方法。规矩清晰了，扯皮就少了，新人上手也快。凌总，你认为呢？”
他把问题抛回给凌霜。凌霜能感觉到，电话那头，他正等着她的判断和决策。这种被置于“主位”征询意见的感觉，让她迅速从倾听者切换到决策者。
“我认为徐顾问的建议非常关键。”凌霜清晰地说，“头痛医头脚痛医脚不行，必须把规矩立在流程里。我同意，立即启动SOP制定。先从原料验收和生产投料这两个最要命的环节开始。李会计，王书记，这事儿得麻烦你们牵头，组织有经验的老师傅和具体操作的人一起弄，要实用，不能搞花架子。徐顾问，您看这样是否可行？”
“可以。”徐瀚飞简短肯定，接着又补充，“SOP的制定过程本身，就是统一认识、培训员工的过程。务必让执行者参与进来。”
“明白。”凌霜记下。
会议又持续了半个小时。徐瀚飞就SOP的具体形式、可能遇到的困难、如何与现有的“追溯制”“交叉检”结合，提出了许多具体建议。他语气始终平稳理性，数据、逻辑、流程，是他话语的核心。凌霜也迅速进入状态，就一些细节提出疑问或不同看法，比如，她认为对轻微违规的初始处罚可以稍轻，以教育为主；徐瀚飞则倾向于初期严格执行标准，以迅速树立权威。两人在电话里平静地争论了几句，最后徐瀚飞提供了他了解的行业早期事故数据，证明严格标准对长期质量文化的必要性，凌霜被说服了。
这种纯粹就事论事的讨论，高效，却也……有些冷。凌霜偶尔会走神一瞬，想起以前他们书信往来，或他偶尔回来时，那种带着温度的商讨。现在，好像只剩下条款、数据和流程。
“如果没有其他问题，今天的会议就到这里。”徐瀚飞最后说，“SOP草案出来后，可以寄给我看一下。散会。”
电话挂断了。办公室里一片寂静，只剩下听筒搁回座机的轻微“咔哒”声。大家似乎还沉浸在那场冷静、高效、又有点压抑的远程分析中。
“这位徐顾问……厉害。”李会计最先打破沉默，喃喃道，“句句都在点子上。”
“就是……太严肃了点。”老张咂咂嘴，“听得我后脊梁发凉。”
王书记却露出赞赏的神色：“这才像顾问的样子！一针见血，不留情面。咱们就是缺这个。”
凌霜没说话，整理着桌上的笔记。心里那点空落落的感觉又泛了上来，像水底的暗流。
散会后，她独自留在办公室，对着记满要点的本子发呆。窗外的天色渐渐暗下来。不知过了多久，电话突然又响了。
她接起来：“喂？”
“是我。”徐瀚飞的声音，透过电流传来，似乎比会议上低沉了些，也……近了些。
凌霜的心莫名一跳：“瀚飞哥？会不是开完了吗？”
“嗯。”电话那头应了一声，停顿了一下，似乎在斟酌词语，然后，他问了一句与会议完全无关的话：“这几天，是不是压力很大？”
就这么简单的一句，没有称呼“凌总”，没有用“您”。凌霜只觉得鼻子一酸，白天强撑的镇定和会议上全神贯注的盔甲，瞬间出现了一丝裂缝。她咬住嘴唇，把突如其来的哽咽压回去，对着话筒，努力让声音听起来正常：“还……还行。扛得住。”
电话那头是更长的沉默。她能听到他轻微的呼吸声。
然后，他说，声音很低，很缓，像在陈述，又像在提醒她，也提醒自己：
“制度是骨架，没有它，立不住，要散架。人情是血脉，没有它，冷冰冰，活不了。管理公司，难就难在，让骨架撑起来，又不让血脉断了流。你今天会上会的处置，有罚，有立规，也有让大家一起参与改的余地。其中的分寸，你已经摸到些门道了。别急，慢慢来。”
他说完，没等凌霜回应，似乎也不知道该再说什么，只匆匆说了句“保重”，便挂断了电话。
凌霜握着传来忙音的话筒，久久没有放下。窗外，最后一点天光也消失了，夜色弥漫进来。
办公室里没开灯，很暗。但她心里，却因为最后那通简短的、私下的电话，和他那句“骨架与血脉”的话，悄然亮起了一小簇微光。那光亮不炙热，却足够穿透冰冷的条款和数据，照见前路，也照见彼此依然守望的初心。
顾问的“距离”，是专业的铠甲，或许也是他能为她撑起的最坚实的屏障。而铠甲之下，血脉依然温热，在寂静的深夜里，悄然涌动。