第一天在陆明轩固执的守望和沈清辰刻意的无视中缓慢流逝。他去图书馆，他便将车停在图书馆外街对面的停车位；她中午去了常去的咖啡馆，他的车影也会在不远处悄然出现；傍晚她回到林薇薇的公寓，那辆黑色越野车也如同沉默的幽灵，准时回归对街的固定位置。
他没有鸣笛，没有下车阻拦，甚至没有试图摇下车窗传递任何信息。他只是在那里，像一个被设定好程序的坐标，用他庞大的、沉默的存在感，无声地渗透进沈清辰视野的每一个角落。
这种无处不在的“陪伴”，没有带来安抚，反而像一种缓慢的凌迟，不断撕扯着沈清辰本就脆弱的神经。她感到窒息，感到一种被无形绳索捆绑的愤怒，却又在夜深人静时，对着窗外那个模糊的车影，生出几分连自己都唾弃的担忧——他就这样在车里坐一天？吃什么？喝什么？
第二天，天色从清晨起就阴沉得可怕，铅灰色的云层低低地压着城市上空，空气中弥漫着山雨欲来的闷湿。陆明轩的车，依旧准时出现在老位置。
沈清辰站在窗前，看着那辆在灰蒙蒙天光下显得更加孤寂的车，眉头不自觉地蹙起。她告诉自己，这是他自己的选择，与她无关。
上午，她强迫自己专注地整理之前拍摄的素材，试图用工作屏蔽外界干扰。然而，心思却总是不由自主地飘向窗外。当第一滴硕大的雨点砸在玻璃窗上，发出清脆的声响时，她的心脏也跟着猛地一跳。
雨势迅速变大，转眼间就成了瓢泼大雨，密集的雨帘模糊了窗外的世界，对面的街道和那辆黑色的车，都变成了朦胧的影子。
他还在那里吗？
这种天气，他总该走了吧？
沈清辰走到窗边，努力想看清对街的情况，但雨太大，只能看到一团模糊的黑色轮廓，依旧固执地停在原地。
疯子！
她在心里骂了一句，说不清是气愤还是别的什么。这种自虐式的行为，到底想证明什么？
午饭时间，雨丝毫没有减弱的趋势。林薇薇打电话回来，说雨太大被困在公司，让她自己点外卖。沈清辰没什么胃口，只泡了杯茶，坐在客厅里，听着窗外哗啦啦的雨声，坐立难安。
时间一分一秒地过去，雨声充斥着她的耳膜，也搅乱着她的心湖。那个在暴雨中一动不动的车影，像一根刺，扎在她的意识里，越来越深。
终于，在下午三点多，雨势稍歇，转为连绵的中雨时，沈清辰再也坐不住了。她抓过一把伞，冲出了公寓门。
她告诉自己，只是去看一眼。只是去确认一下，那个疯子是不是真的还在。毕竟，如果真的出了什么事……她无法心安。
她撑着伞，快步穿过湿漉漉的街道，雨水打湿了她的裤脚，带着深秋的凉意。越是靠近那辆越野车，她的心跳就越快。
隔着被雨水冲刷得有些模糊的车窗，她看到了驾驶座上的陆明轩。
他靠在椅背上，头微微后仰，闭着眼睛，脸色是一种不正常的潮红，嘴唇干裂。额前的碎发被汗水浸湿，凌乱地贴在额角。他似乎是睡着了，但眉头却紧锁着，呼吸看起来有些粗重，胸膛的起伏明显异于常人。
沈清辰的心瞬间沉了下去。她抬手，用力敲了敲车窗。
陆明轩猛地惊醒，睁开眼，眼神起初有些涣散和迷茫，聚焦到她脸上时，明显愣了一下，随即挣扎着想坐直身体，却似乎因为乏力而显得有些狼狈。
他按下车窗，一股混合着汗味、烟草味和车内闷浊空气的热气扑面而来。
“清辰……”他的声音沙哑得几乎破碎，带着浓重的鼻音，“你怎么……下来了？”
“你在这里做什么？”沈清辰的声音冷硬，刻意忽略掉他明显不对劲的状态，“下这么大雨，你不知道回去吗？”
陆明轩看着她，那双因为高烧而布满血丝的眼睛里，情绪复杂难辨，有被她发现的窘迫，有一丝微弱的欣喜，但更多的是浓得化不开的疲惫和……某种执拗。
“我……没事。”他试图扯出一个笑容，却因为干裂的嘴唇而显得有些扭曲，“就是……有点累。等你……安全回来，我就走。”
“等我安全回来？”沈清辰几乎要气笑了，“陆明轩，你用这种方式，到底想干什么？博取同情吗？让我觉得愧疚？然后呢？然后我就要原谅你的一切，当作什么都没发生过吗？”
她的质问像冰冷的雨水，砸在陆明轩滚烫的皮肤上。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片近乎绝望的坦诚。
“我没有……想博取同情。”他艰难地吞咽了一下，喉咙干痛，“我也不知道……该怎么才能让你重新相信我。语言是苍白的……行动，我好像也总是做错。除了在这里……用这种最笨的办法，让你知道我不会放弃，我……我不知道还能做什么。”
他的声音很低，带着高烧特有的虚弱和沙哑，却每一个字都重重地敲在沈清辰的心上。看着他这副狼狈、脆弱却又固执得可笑的样子，她发现自己准备好的所有冷言冷语，都堵在了喉咙里。
她深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，冷声道：“你发烧了，需要去医院。”
“不用……”陆明轩下意识地拒绝，想证明自己没事，却一阵剧烈的头晕袭来，让他忍不住闷哼一声，抬手扶住了额头。
沈清辰看着他这副样子，终究还是没能硬下心肠。她拉开车门，一股更浓的热气涌出。她伸手探向他的额头，触手一片滚烫！
“你烧得很厉害！”她的语气带上了自己都没察觉的焦急，“必须去医院！或者……至少回去吃药休息！”
陆明轩感受到她指尖微凉的触碰，身体几不可察地颤了一下。他抬起猩红的眼睛看着她，那里面带着一种小心翼翼的、近乎卑微的希冀。
“你……关心我？”他哑声问。
沈清辰像是被烫到一样，猛地收回手，别开脸，语气重新变得冷硬：“我只是不想有人因为我而出什么事，负不起这个责任。”
陆明轩眼底那点微光黯淡了下去。他低下头，苦涩地扯了扯嘴角：“对不起……又给你添麻烦了。”他尝试着发动车子，手指却因为脱力和头晕而有些颤抖，试了几次都没成功。
沈清辰站在车外，雨水打湿了她的半边肩膀，看着他那副连车子都发动不了的虚弱模样，内心天人交战。
最终，她咬了咬牙，拉开后座车门，将自己的伞扔进去，然后绕到驾驶座这边，再次拉开车门。
“下车。”她的声音依旧没有什么温度。
陆明轩茫然地看着她。
“我送你回去。”沈清辰几乎是咬着牙说出这句话，“你这个样子，根本开不了车。”
陆明轩怔住了，似乎不敢相信自己的耳朵。他看着她被雨水打湿的头发和肩膀，看着她明明担心却强装冷漠的脸，一股巨大的、混杂着酸楚和暖流的情绪冲撞着他的胸腔。
他不再犹豫，费力地解开安全带，踉跄着下了车。
沈清辰扶着他，将他塞进副驾驶座，替他系好安全带。整个过程，两人都没有看彼此的眼睛，空气中弥漫着一种尴尬而紧绷的气氛。
她坐进驾驶座，关上车门，发动了引擎。车内还残留着他滚烫的体温和令人不适的气味。
她设定好导航，目的地是——他们曾经的公寓。
车子缓缓驶离路边，汇入湿漉漉的车流。雨刷器规律地左右摆动，刮开一片片水幕。车内一片死寂，只有雨声、引擎声和陆明轩粗重压抑的呼吸声。
沈清辰专注地看着前方道路，握着方向盘的指节微微泛白。
而陆明轩靠在椅背上，闭着眼，感受着车辆行驶带来的轻微晃动，感受着身边这个人熟悉又陌生的气息。高烧让他的意识有些模糊，但心底某个地方，却因为这份近乎施舍般的、冰冷的关怀，而生出了一丝微弱却真实的……暖意和希望。
至少，她还没有……完全放弃他。