车子停在公寓楼下时，雨已经小了很多，只剩下淅淅沥沥的余韵。沈清辰熄了火，车内瞬间被一种令人窒息的寂静笼罩。副驾驶座上的陆明轩似乎又陷入了昏沉的睡眠，呼吸粗重而不稳，额头上渗着细密的冷汗。
沈清辰坐在驾驶座上，没有立刻动作。她看着窗外熟悉的公寓楼，心情复杂到了极点。几个小时前，她还在林薇薇那里下定决心要远离这里，远离他。可现在，她却亲自把他送了回来。
这算什么呢？她问自己。同情？责任？还是……心底那丝从未真正熄灭的、可悲的在意？
她深吸一口气，最终还是解开了安全带。不能把他扔在这里不管。
她绕到副驾驶这边，打开车门。一股热浪混合着病气扑面而来。她伸手推了推陆明轩：“到了，能自己走吗？”
陆明轩艰难地睁开眼，眼神涣散，反应迟钝了几秒，才意识到到了哪里。他试图自己下车，但高烧带来的虚弱和头晕让他脚下发软，差点栽倒。沈清辰下意识地伸手扶住了他。
他的手臂滚烫，隔着薄薄的衣料，那温度几乎灼伤了她的掌心。她身体一僵，却也没有松开，只是架着他，尽量保持距离地支撑着他，走向电梯。
电梯上行，狭小的空间里，他大部分重量都倚靠在她身上，滚烫的呼吸喷洒在她颈侧，带着病中的潮热。沈清辰全身紧绷，目不斜视地盯着跳动的楼层数字，仿佛那是什么极其重要的东西。
终于到了楼层，她几乎是半拖半扶地将他弄到了公寓门口。从他口袋里摸出钥匙，打开门。
一股沉闷的、混合着烟味和未散尽的压抑气息涌出。客厅里有些凌乱，烟灰缸里堆满了烟蒂，沙发上随意扔着薄毯，一切都维持着她离开那天的样子，仿佛时间在这里凝固了。
沈清辰的心像是被什么东西刺了一下。她别开眼，不再多看，直接将他扶进了他的卧室。
这是她第一次进入他的卧室。房间风格和他的人一样，简约，冷感，以深灰和黑色为主调，除了必要的家具和那个巨大的手办陈列柜，几乎没有多余的装饰。此刻，房间里也弥漫着一股病气。
她将他安置在床上，替他脱掉了鞋子和被雨水打湿了外套。他顺从地任由她摆布，闭着眼睛，眉头紧锁，似乎连挣扎的力气都没有了。
沈清辰去浴室打了盆温水，拿来毛巾。她坐在床边，动作有些生疏地拧干毛巾，替他擦拭额头上和脖颈间的冷汗。
冰凉的毛巾触碰到滚烫的皮肤，陆明轩舒服地喟叹了一声，无意识地偏过头，脸颊轻轻蹭了蹭她的手背。
那一下触碰，带着依赖的、柔软的力度，像电流一样窜过沈清辰的四肢百骸。她的手猛地一颤，毛巾差点掉下来。
她定了定神，告诉自己这只是一个病人无意识的举动。她继续手上的动作，尽量让自己的心保持坚硬和冰冷。
擦完汗，她找到医药箱，翻出了退烧药和体温计。量了体温，39.8度。她心里一惊，倒水，小心地扶起他，让他靠在自己肩上，把药片喂进他嘴里，看着他咽下。
整个过程，陆明轩都很安静，只是偶尔会因为不适而发出几声模糊的呓语。
“……清辰……”他忽然低低地唤了一声，声音破碎而含糊。
沈清辰动作一顿，没有应声。
“……别走……”他又喃喃道，像是在做梦，手臂无意识地动了一下，似乎想抓住什么，“对不起……是我……搞砸了……”
他的声音很轻，带着高烧特有的混沌和脆弱，却像重锤一样敲在沈清辰心上。那些被刻意压制的委屈和酸楚，几乎要冲破堤防。
她用力咬住下唇，将水杯放回床头柜，试图将他重新放平，让他躺好。
然而，就在她准备抽身离开的瞬间，陆明轩却像是感知到了什么，猛地伸出手，紧紧抓住了她的手腕！
他的掌心依旧滚烫，力道却出乎意料地大，带着一种病中人不讲理的执拗。
“别走……”他再次重复，眼睛勉强睁开一条缝，猩红的眼底充满了恐慌和近乎哀求的神色，“求你……别留下我一个人……”
沈清辰僵住了。手腕被他攥得生疼，那灼热的温度仿佛要透过皮肤，一直烫到她的心里去。她看着他脆弱不堪的模样，听着他卑微的乞求，筑起的心墙剧烈地摇晃着。
理智在尖叫，告诉她必须离开，不能心软，不能重蹈覆辙。
可情感却在胸腔里疯狂冲撞，让她无法狠心甩开这只滚烫的手。
“你放开我。”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
“不放……”陆明轩执拗地摇头，因为用力，呼吸更加急促，“放了……你就走了……再也……不回来了……”
他的眼神涣散，显然意识并不完全清醒，但这源于潜意识深处的恐惧和依恋，却比任何清醒时的言语都更具穿透力。
沈清辰看着他，看着他因为高烧而泛红的脸颊，干裂的嘴唇，以及那双盛满了痛苦和害怕的眼睛。
看着他这个模样，让她心中的愤怒和失望，奇异地淡化了一些，取而代之的，是一种更复杂的、带着酸楚的理解。
她没有再强行挣脱，只是任由他抓着手，另一只手拉过被子，仔细地替他盖好。
“我不走。”她听到自己的声音，平静地响起，带着一种认命般的妥协，“你好好睡一觉，出汗了就好了。”
陆明轩似乎听懂了，紧绷的身体微微放松了一些，但抓着她的手依旧没有松开，仿佛那是他唯一的救命稻草。他闭上眼睛，呼吸渐渐变得稍微平稳了一些，像是终于找到了某种安全感，沉沉睡去。
沈清辰坐在床边的椅子上，手腕依旧被他牢牢攥着。她看着窗外渐渐暗下来的天色，看着房间里熟悉又陌生的一切，心情如同窗外未停的雨，潮湿，冰凉，却又暗流汹涌。
她没有离开。
不是因为原谅。
或许，只是因为在这一刻，她无法对一个如此脆弱、如此害怕被抛弃的“病人”，转身离开。
而这短暂的停留，又会将他们的关系，带向何方？
她不知道。
只知道，这个夜晚，注定漫长。