夜色渐深，雨不知何时彻底停了，只留下窗外湿漉漉的、反射着都市霓虹的光晕。卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，光线将两人的影子投在墙上，拉得很长，交织在一起，如同他们此刻纠缠不清的命运。
陆明轩的呼吸逐渐趋于平稳，但体温依旧烫得吓人。沈清辰试图轻轻抽了抽手，他却像受惊般立刻收紧，即使在睡梦中，那份不安也如影随形。她只得放弃，维持着这个别扭的姿势，靠在椅背上。
时间缓慢得如同凝固的琥珀。她听着他时而平稳、时而略显急促的呼吸，看着他被汗水浸湿的额发，和即使在病中依旧紧锁的眉头。这个平日里或张扬、或慵懒、或深情的男人，此刻脆弱得像一个迷路的孩子，紧紧抓着唯一能感知到的温暖，不肯放手。
她的目光缓缓扫过这个房间。冷硬的线条，沉默的手办陈列柜，一切都彰显着主人内敛甚至有些封闭的个性。可就是这样一个空间，却藏着一本写满她名字的日记，藏着一张偷拍了她七年的照片。
爱与伤害，深情与欺骗，如同光与影，在这个夜晚交织得如此紧密，让她无从分辨。
后半夜，陆明轩似乎开始大量出汗。沈清辰感觉到他攥着她的手心也变得潮湿。她再次尝试，用另一只手一点点掰开他紧握的手指。这一次，或许是因为体力耗尽，他松开了些许力道。
她得以脱身，活动了一下僵麻的手腕，去浴室重新打了温水，替他擦拭身体，更换被汗水浸湿的睡衣。整个过程，她尽力保持着机械和冷静，像一个专业的看护，避免任何多余的情感投入。
当她替他扣好最后一颗纽扣时，陆明轩忽然动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。高烧似乎退下去一些，眼神不再那么涣散，虽然依旧带着病态的浑浊，却隐约有了焦距。
他的目光落在她脸上，怔了几秒，似乎才反应过来眼前的人是谁，以及正在发生什么。一丝窘迫和难以置信划过他的眼底。
“……清辰？”他的声音比之前清晰了些，但依旧沙哑得厉害，“你……真的没走？”
“嗯。”沈清辰淡淡应了一声，将用过的毛巾放进水盆，端起准备离开。
“别走……”他下意识地又想去抓她的手，却在半途无力地垂下，只是用那双带着血丝的眼睛恳求地望着她，“……对不起……又麻烦你了……”
沈清辰的脚步顿住，背对着他，没有回头。
麻烦？
是啊，确实是麻烦。从那条信息开始，他带给她的，就是无穷无尽的麻烦和心痛。
“你睡吧，烧还没完全退。”她最终只是说了这么一句，便端着水盆走出了卧室。
她在客厅的沙发上坐了下来，疲惫如同潮水般涌上。身体的累，远不及心累的万分之一。她看着这个曾经被她视为“家”的地方，此刻只觉得陌生而冰冷。
不知过了多久，东方的天际开始透出微弱的晨光，驱散了部分黑暗。卧室里传来轻微的响动，沈清辰警觉地抬起头。
陆明轩扶着门框，摇摇晃晃地走了出来。他换了一身干爽的深色家居服，头发依旧凌乱，脸色苍白，但眼神已经清明了许多，只是带着大病初愈的虚弱和一种小心翼翼的忐忑。
“我……我想喝点水。”他低声解释，声音依旧沙哑，目光却始终落在她身上，带着一种不敢靠近的观察。
沈清辰没说话，起身去厨房给他倒了杯温水。
他接过水杯，指尖不可避免地与她触碰，两人都像是被微弱的电流击中，迅速分开。他低头默默喝着水，气氛尴尬而凝滞。
喝完水，他没有立刻回房间，而是站在客厅中央，像个做错事的孩子，有些无措。
“昨晚……谢谢你。”他再次开口，声音低沉。
沈清辰没有回应这句感谢。她走到窗边，看着窗外逐渐亮起来的天空，忽然开口，声音平静无波，却带着一种不容回避的质询：
“陆明轩，如果昨天我没有发现你在楼下，没有送你回来。你打算在那车里待多久？等到病倒？还是等到我……心软？”
陆明轩的身体微微一僵。他看着她清瘦而决绝的背影，喉结滚动了一下。
“我不知道……”他诚实地说，声音里带着苦涩，“我当时……脑子里很乱。只知道不能去找你，不能打扰你，但又……无法忍受离你太远。也许……潜意识里，是希望能被你看到，希望能用这种笨拙的方式……换来一个和你说话的机会。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，才继续说道：“我知道这很自私，很幼稚，甚至……很可耻。用伤害自己的方式，来道德绑架你。对不起……我又错了。”
他的坦诚，带着一种破罐破摔的绝望，反而比任何狡辩都更有力量。
沈清辰转过身，看向他。晨光勾勒出他憔悴的轮廓，那双桃花眼里没有了平日的神采，只剩下浓重的悔恨和疲惫。
“你确实错了。”她的目光清冷，“但不是错在方式，而是错在，你始终没有明白我们之间问题的根源。”
她往前走了一步，直视着他的眼睛：“根源不在于你去没去那个‘老地方’，不在于苏晚这个人。在于你处理问题的方式，在于你遇到事情的第一反应是隐瞒，是试图独自承担或者敷衍过去，而不是选择和我沟通，把我当成可以共同面对的伙伴。”
“陆明轩，我要的是一份坦荡的、彼此信任的感情。而不是像一个需要被保护、被蒙在鼓里的瓷娃娃。如果你给不了，或者你潜意识里觉得我不配与你共同承担你的‘困境’，那么……”
她的话没有说完，但未尽之语像一把冰冷的匕首，悬在两人之间。
陆明轩的脸色在她的话语中一点点变得更加苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，想解释苏晚那边牵扯的复杂人情和他不愿将她卷入的顾虑，想剖白自己那愚蠢的、自以为是的保护欲……
但最终，所有的话语都化作了一声沉重而无力叹息。
他明白了。任何关于“为什么隐瞒”的解释，在此刻，在她清晰的逻辑和坚定的原则面前，都显得苍白而多余。问题的核心，确实如她所说，在于他的“不信任”和“不坦诚”。
他看着眼前这个在晨光中显得异常冷静和坚定的女人，心脏像是被一只冰冷的手紧紧握住。
他爱她的温柔，爱她的安静，却似乎从未真正了解，或者说，从未准备好接纳她内在的这份清醒、独立和强大。
而此刻，他正在为这份“不了解”和“未准备好”，付出惨痛的代价。
沈清辰没有再看他，拿起自己的包和外套。
“烧退了就好好休息。我走了。”
这一次，她没有丝毫犹豫，走向门口。
陆明轩站在原地，如同被钉在原地，只能眼睁睁看着她打开门，身影消失在逐渐明亮的晨光里。
门，再次轻轻合上。
这一次，公寓里只剩下他一个人，和满室冰冷的、充斥着药味与悔恨的空气。
他缓缓滑坐在地，将脸埋入掌心。
他知道，她给了他最后一次，也是最重要的一次“解释”的机会。
而他，再次搞砸了。
不是用语言，而是用他根深蒂固的行为模式。