司机敲了敲门，“请进。”，一道声音从门里响起。
他们推门进去。
办公室不大，一面墙是书柜，塞满了书。。。精装的、平装的、中文的、英文的。
另一面墙挂着两张地图：一张中国植被区划图，一张青藏高原地形图。窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。
办公桌后面坐着一个老人。
六十多岁，瘦，头发花白，但梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗。
鼻梁上架着一副金丝眼镜，手指修长，指甲修剪得很干净，桌上摊着一摞稿纸和几本外文期刊。
他抬起头，目光从镜片后面射出来。。。锐利、专注，像手术刀一样。
“秦墨白同志？”
“是。”
老人站起来，个子不高，但站得很直，他绕过办公桌走过来，伸出手。
“赵耕野。”
“赵所长，您好。”秦墨白双手握住他的手，老人的手干燥、有力，指腹有茧。。。不是干粗活的茧，是握笔握出来的。
赵耕野上下打量了他一遍，目光在他脸上停了几秒，又扫过他的帆布包、军用挎包、深灰色毛衣。
“比我想象中年轻。”他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“二十三。”
“二十三，”赵耕野重复了一遍，点了点头道，“坐。”
他走回办公桌后面，指了指对面的椅子，秦墨白坐了下来。
赵耕野拿起桌上的信。。。就是秦墨白寄出去的那封回信的副本。
“你的信我收到了，也看了你跟范老师合写的文章，《戈壁滩滴灌条件下花生根系发育观察》。”他顿了顿道，“数据很扎实，但有几个问题我想当面问你。”
“您请说。”
“第一，你文中提到滴灌带铺设深度是15厘米，为什么不是10厘米或20厘米？依据是什么？”
秦墨白想了想道：
“15厘米是花生侧根分布的主要区域，我挖了二十个剖面，测量了根系分布，80%的侧根集中在地表以下10-20厘米，15厘米正好在中间偏上，水分利用率最高。”
“剖面测量做了几次？”
“每周一次，从出苗到收获，一共十五次。”
赵耕野点了点头，目光里多了一点什么。
“第二，你提到‘和尚头’小麦试种，发芽率63%，你知道为什么低吗？”
“种子存放时间过长，‘和尚头’是老品种，留种三年以上，活力下降，另外补播那批用了新收的种子，发芽率提到了75%。”
“你有没有做过种子活力测定？植物根系活力检测试剂盒，也就TTC法？用上了吗？”
“没做过，我们那边没有试剂。”
“嗯，”赵耕野记了一下，道：“第三。。。你信里提到，滴灌和地膜结合使用，增产效果比单独使用滴灌高18%，这个数据。。。”
“是，我们做了对照试验，四组，无滴灌无地膜、有滴灌无地膜、有地膜无滴灌、有滴灌有地膜，每组面积半亩，重复三次。”
“重复三次？”赵耕野放下了笔，看着他。
“对，三次重复，取平均值。”
办公室里安静了几秒。
赵耕野摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“秦墨白同志，”他说道，“你没上过农业大学。”
“没有，我自学的。”
“自学。”赵耕野重复了一遍这个词，语气里听不出褒贬。
“我是首都高中毕业的，高中时，老师教了我一些土壤和机械的基础知识，剩下的。。。看书、下地、问人。”
“范老师呢？”
“范老师。。。嗯，教了我作物栽培和育种的基础，但范老师不是学这个的——他是学机械的，很多东西我们一起摸索。”
赵耕野沉默了一会儿，然后站起来，走到书柜前，抽出一本书，翻到某一页，拿过来放在秦墨白面前。
“你看看这个。”
书是英文的，秦墨白看了一眼标题。。。Plant and SOil，荷兰出的期刊。
他盯着那一页看了几秒，然后抬起头。
“嗯，赵老师是什么意思？”
赵耕野看着他，开口道：
“这是1974年的一篇论文，关于干旱区作物根系对滴灌的响应，用的是以色列的内格夫沙漠数据。”他顿了顿，又继续道：
“你的数据和他们的基本一致，但他们用的是传感器和实验室分析，你用的是。。。”
“铁锹和尺子？”
赵耕野笑了，不是礼貌性的笑，是真的笑了，眼角皱纹挤在一起。
“铁锹和尺子？”他重复了一遍道，“但你的数据是对的。”
他走回办公桌后面，坐下。
“秦墨白同志，你这次来，我们安排五天，具体安排是。。。明天上午，所里学术组听你做一个报告。”
“题目你自己定，就讲你在农场和12个公社的实践，明天下午，参观我们的标本馆和实验室。”
“后天，去所里的试验站。。。在湟中县，离这儿四十里，大后天，讨论明年合作的事，最后一天，自由交流。”
他看着秦墨白，问道：“你有什么问题吗？”
秦墨白想了想，笑道：“赵所长，我想问。。。您为什么找我？”
赵耕野沉默了几秒。
“因为你在干活，”他说道，语气平淡，“现在搞农业的人不少，但真正在地里干、拿数据、做记录的。。。不多。”
“大多数人坐在办公室里写报告，你不一样，你的文章里有一股泥土味，不是编的。”
他又拿起那封信，笑道：
“还有。。。范老师，他是我师兄，西南联大的，五七年一起挨的整。”赵耕野的语气里多了一丝柔软，“我就是看到他的名字后，才注意到你的。”
秦墨白鼻子一酸，他喃喃道：“范老师他。。。”
“他跟我说了很多你的事，二十三岁，管两万多亩地，跑12个公社，自学成才。”
赵耕野推了推眼镜道，“我见过很多年轻人，但像你这样。。。能吃苦、肯动脑子、不浮躁的。。。少。”
他站起来，笑道：“行了，不说了，走，我带你去宿舍，安顿好了，晚上所里食堂有饭。”
秦墨白站起来，背上帆布包，挎上军用挎包，跟着赵耕野走出办公室，走廊里安静，阳光从西边的窗户照进来。
他忽然觉得，自己这一趟，来对了。