秦墨白站在长条桌后面，阳光从窗户照进来，落在他身上。
他想了很久，“看书，下地，想，”他说道，“书里没有现成的答案，地里的问题比书里写的复杂一百倍。”
“但书给了我一个东西。。。方向，让我知道往哪儿想，然后下地、试、错了再改。”
他停了一下，呵呵笑道：“我爸跟我说过一句话。。。‘种地的人，得比庄稼还倔。’”
会议室里有人笑了。
赵耕野没笑，他看着秦墨白，目光很深。
“好。”他说道，“好。”
报告散了，人群陆续往外走，有人过来跟秦墨白握手，王德明拍了拍他的肩膀，说了句“数据扎实”，省农科院那个胖老头递了张名片。。。手写的，毛笔字。
孙卫国走过来，问道：“怎么样？结束了？”
“结束了。”
“嗯，你讲得不错，”孙卫国说道，“赵所长刚才在后面跟我说，他很多年没听过这么实在的报告了。”
秦墨白收拾着桌上的纸笔，那几页提纲和黑色笔记本里撕下来的那几张，他小心地折好，塞回衬衫口袋。
他摸了摸口袋里那几张纸的厚度，铜片和滤纸、模数转换、无线数传。。。
一层一层，裹得严严实实。
总有一天，这些纸会薄下来，一层一层被剥开，露出里面那个东西，但不是今天。
今天是197X年10月21日，他二十三岁，站在中科院的报告厅里，用铜片和滤纸，讲了一个关于未来的故事。
。。。
10月21日，下午两点，西宁，中科院西北高原生物研究所。
午饭秦墨白吃得快，青稞面馒头就着白菜炖粉条，三口两口扒完。
孙卫国说下午两点半在标本馆门口等，他一点四十就到了。。。不是因为他积极，是他睡不着。
上午报告结束之后脑子里一直转着那些问题，像磨盘上的麦粒，碾过来碾过去。
他站在院子里的白杨树底下，把衬衫最上面那颗扣子解开，西宁的太阳不毒，但晒久了后脖颈子还是发烫。
他抬头看了看那栋三层小楼。。。赵耕野的办公室在顶头那间，窗户关着，窗帘拉着。
两点二十五。孙卫国从办公楼那边小跑过来，手里多了把钥匙。
“走，标本馆在一楼西头，实验室在二楼。”
标本馆。
门推开，一股子福尔马林混着樟脑的味道扑面而来，秦墨白皱了下鼻子。
屋子不小，大概六七十平，四面墙从地面到天花板全是木柜子，玻璃拉门，里面一格一格码着标本。
正中间两张长条桌，桌上摊着几份正在整理的标本。。。夹在吸水纸里，压着石块。
“咱们所收藏的青藏高原植物标本，全国排前三。”孙卫国掏出手帕捂了捂鼻子，道：“你慢慢看，我在这边等你。”
秦墨白走到最近的那排柜子前。
第一格，标签写着：锁阳·CynOmOriUm SOngariCUm·采自柴达木盆地·海拔2800m·1972年8月。
标本是褐色的，皱巴巴的，像一根干瘪的肉棍，他凑近看了看。。。寄生植物，没叶子，花穗密密麻麻的。
他一格一格看过去。
红景天、雪莲、绿绒蒿、垫状驼绒藜。。。
名字一个比一个陌生，但每一份标本都压得平整，标签写得工工整整：学名、俗名、采集地、海拔、日期、采集人。
有的还附了一小段生境描述。。。“生于流石滩，碎石缝隙中，伴生苔藓”。
他走到最里面那排柜子，这里的光线暗一些，柜子也旧一些，玻璃上有水渍。
最下面一格，标签写着：野大麦·HOrdeUm SpOntaneUm·采自西藏阿里·海拔4500m·1965年7月。
秦墨白蹲下来，盯着那份标本看了很久。
野大麦，野生二棱大麦，现代栽培大麦的祖先种，穗子小，籽粒稀疏，芒长，颜色深褐，但他看得出来。。。穗型紧凑，分蘖多，根系发达。
他的手不自觉地摸向衬衫口袋，里面那几页纸，黑色笔记本里撕下来的。
他昨天晚上写的那些东西。。。
“远缘杂交，野生种质资源利用，抗旱基因筛选。”
他没敢写“基因”两个字，写的是“抗旱性状筛选”，但意思一样。
他蹲在标本柜前，手指轻轻点着玻璃门，这些。。。这些东西，才是真正的宝贝。
不是六百多万斤粮食，不是锦旗和表彰，是这些压在吸水纸里的、干了十几年的、没人注意的野草。
它们的根扎在海拔四千米的碎石缝里，没有水，没有肥，没有滴灌带和地膜，但它们活下来了，活了几万年。
活下来的，就是答案。
“认识？”赵耕野的声音从身后传来。
秦墨白站起来，转过身。
赵耕野不知道什么时候进来的，穿着那件深灰色中山装，手里端着搪瓷缸，他走到秦墨白旁边，也蹲下来，看着那格标本。
“野大麦，1965年，我们的老所长带队去阿里采的，当时路还没通，骑马走了半个月。”
他推了推眼镜，沉吟道：“你盯着它看了三分钟，在想什么？”
秦墨白沉默了两秒，道：“我在想。。。它的根有多长。”
赵耕野看了他一眼，道：“根？”
“嗯，海拔四千五百米，碎石土，年降水不到一百毫米，它的根必须扎到很深才能吸水，如果把这个性状。。。”他顿了一下，改口道，“把这个特性，转到栽培大麦里。。。”
他停住了。
赵耕野没说话，端着搪瓷缸喝了一口茶。
“你刚才想说的是‘性状转移’。”赵耕野说道，不是问句。
秦墨白没否认。
“我。。。”
“你那篇文章里提到了‘和尚头’小麦，耐旱、耐贫瘠，但分蘖少、单株产量低，你想改良它。”赵耕野站起来，拍了拍膝盖上的灰，道：“用野生的种质资源。”
“。。。是。”
“你知不知道远缘杂交的结实率？”
“低，一般在百分之五以下，而且后代分离大，稳定需要五到八代。”
赵耕野看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你没上过大学，”他说道，“但这些东西你从哪儿看的？”
秦墨白沉默了。。。