两人顶着毒花花的日头，顺着城南火车站货场的方向一路走到了郊外。
越往前走，路上的大卡车和拉着沙子的拖拉机就越多，扬起的黄土呛得人睁不开眼。
转过一个大弯，前方豁然出现了一个占地极大的大院。
院墙是用红砖临时垒的，连洋灰都没抹匀，但两扇大铁门却敞得极宽。
院子里停着七八辆满是泥浆和灰土的解放牌大卡车，满地都是黑乎乎的机油。
空气里弥漫着刺鼻的柴油味、电焊的焦糊味，还有人扯着嗓子骂娘的吆喝声。
周成跟着李保国刚走进院子，就看见正中间一辆趴窝的卡车前，几个浑身油污的修理工正围着掀开的引擎盖急得团团转。
站在他们面前指手画脚的，是个精瘦的年轻男人。
这人打扮极其扎眼，大热天的，身上居然敞怀穿了件黑色的翻领真皮夹克，脸上架着一副能遮住半张脸的黑蛤蟆镜，头发梳得油光水滑，嘴里还斜叼着半根阿诗玛。
正是跟着赵山河水涨船高、如今管着整个车队的二嘎子。
“这他妈都趴窝一上午了！大壮哥在南边工地反复的催沙子，急得直跳脚，结果你们几个就在这给我大眼瞪小眼？我每个月大把的现钞砸下去养着你们，真遇到事儿了，连个屁都放不出来！”
二嘎子夹着烟的手指着几个修理工的鼻子，骂得唾沫横飞。
下面一个老修理工苦着脸擦了把汗，委屈地喊道：“嘎子哥，真不是咱们不尽心。这化油器里头的针阀磨秃了，供不上油。咱们手里没原厂的新配件，去机电公司买还得要计划内的批条子，这没法整啊！”
“没配件就不修了？！”
二嘎子把烟头往地上一摔，黑皮鞋重重碾上去，“活人还能让尿憋死！我不管你是用锉刀还是砂纸，今天这车必须给我发动起来！”
修理工急得直拍大腿：“嘎子哥，那可是精细活，差一丝一毫这油都供不上，咱们这几个人哪有那手搓精密零件的手艺啊……”
二嘎子正要继续发作，李保国赶紧拽着周成挤了进去，陪着笑脸扯着嗓子喊了一声：“嘎子哥！消消气！配件他们弄不出来，那是手艺不到家！您看我把谁给您请来了！”
二嘎子闻声转过头，推了推鼻梁上的黑墨镜，上下打量了一下穿着洗得发白的老式工作服、满脸沧桑的周成：“这谁啊？”
“我原先厂里的老大哥，周成！”李保国拍着胸脯大声介绍，“正儿八经的国营大厂六级钳工！闭着眼都能车出带丝扣的轴承，这手艺绝对是大拿！”
“大拿？大拿个屁！”
二嘎子冷笑一声，把嘴里的半截阿诗玛狠狠啐在地上，指着李保国的鼻子就开骂，“保国，你小子自从进这院，这他妈都给我招来几个大拿了？”
“啊！这次是个六级钳工，上次你弄来个号称修了十年大车的，修了半天连个分电器都没整明白！再上次那个更牛逼，仗着进厂早资格老，还他妈想当修车班的领头，让他钻车底打个下手，还敢给我甩脸子摔扳手！你小子是不是为了赚我那几块钱的介绍费，天天搁大马路上捡草包往我这儿塞？”
“嘎子哥，我哪敢呐！那前两个确实是看走眼了，但今天这回绝对不一样！”
李保国急得直拍大腿，一把抓过周成那双布满老黄茧、指节粗大的手，“您看看他这手！这可是真在机床前头磨了半辈子的硬功夫！”
二嘎子低头瞥了一眼。
那双骨节粗大、指甲缝里吃透了机油洗都洗不掉的老手摆在眼前。他倒不是故意摆谱跋扈，实在是南边工地催沙子催得火烧眉毛，急得一肚子邪火没处发。
“看这手上的老茧，确实是干过几年硬活的。”
二嘎子推了推鼻梁上的蛤蟆镜，语气稍稍缓和了一点，但还是透着警惕，“但谁知道你小子会不会为了挣那五块钱介绍费，随便拉个种地打铁的农民来糊弄我？”
他转过头，隔着墨镜看着周成，夹着烟的手指了指院子中间那辆掀着引擎盖的解放牌卡车。
“这样吧，同志，你叫什么名字？”
周成不卑不亢地迎着他的目光，声音平稳：“周成。”
“好，周成同志。”
二嘎子点点头，下巴往卡车那边一扬，“今天我哥南边工地急着用车，你要是真有本事，看出来是什么原因就给我修什么。如果今天能把这车修好，我当场给你拿十块钱现洋！如果修不好也无所谓，这也快到饭点了，等下你去食堂跟着吃顿饭，吃完饭你就回去，路费我给你报销了。”
十块钱。
旁边几个浑身油污的修理工都瞪大了眼睛，倒吸了一口凉气。
面对二嘎子砸下来的重赏，周成没吭声。
在这个瞬间，他脑子里闪过的全是老婆数硬币的叹息，和儿子下半年的学费。
这十块钱，足够全家人买米买面，安安稳稳地对付过这个月了。
周成深吸了一口气，把手里攥得变了形的那半包“大前门”塞进李保国手里。
他没说一句废话，直接大步走到趴窝的卡车前。
那双沉稳的老眼扫了一眼拆得七零八落的化油器，随后转身走向旁边放着破旧台钳和几把锉刀的工作台。
“保国。”
周成头也没回，声音沉得像块铁：“去废铁堆里，给我找一截报废的自行车气门芯，要黄铜的。再给我拿一把最细的什锦锉。”
此话一出，周围几个修理工全愣住了。
用自行车气门芯搓卡车化油器的针阀？！这不是扯淡吗？！
李保国动作麻利，没一会儿就从墙角的废铁堆里翻出一个沾着泥的黄铜气门芯，连同一把锉刀递了过去。
周成接过东西，往破台钳上一夹。
接下来的一幕，让周围几个原本等着看笑话的修理工，硬生生把嘴闭上了。
周成的手太稳了。
那把细小的什锦锉在他手里就像长了眼一样，“嚓、嚓、嚓”的声音枯燥却极其均匀。
金黄色的铜粉簌簌往下掉，原本粗糙的气门芯，愣是在他这双粗糙的大手里，一点点现出了严丝合缝的锥角。
前后不过一袋烟的功夫。
周成吹掉上面的铜屑，拿着那枚黄铜小件走到卡车前，三两下塞进化油器，拧紧螺丝，扣上盖子。
“摇车。”
周成退后半步。
旁边一个看傻眼的修理工赶紧抓起摇把子，插进车头底下死命摇了几圈，猛地一拽。
“轰——突突突突！”
一股浓烈的黑烟从排气管里喷出来，原本死气沉沉的解放牌大卡车，瞬间爆发出一阵震耳欲聋的轰鸣声，发动机怠速稳得没有一丝杂音。
“神了！真他妈神了！”
修理工激动得直拍大腿，“连个毛刺都不带卡的！”