禁足令，是正月初一到的。
来传旨的是个面生的内侍，声音尖细，念诏书时，每个字都像冻住的冰碴子。
“……苏氏清鸢，体弱染疾，需静心调养，着即禁足三月，闭门谢客，钦此——”
苏丞相跪在最前头，脊背挺得像块石板。接旨时，他手指抖得厉害，绢帛差点没拿住。
苏清鸢跪在旁边，眼睛盯着地面。地砖缝里积着点灰尘，还有半片干枯的茶叶。
“臣女，领旨谢恩。”她声音平稳，听不出情绪。
内侍走了，府里静得可怕。连平日里叽喳的雀鸟，都不知躲哪儿去了。
绿萼扶她起来，手指冰凉，还在微微发颤：“小姐……这可怎么办啊？真要在院里关三个月？连老爷都不能见吗？”
“不能。”苏清鸢说，“这是殿下的意思。”
她抬头看向父亲。苏丞相站在那儿，脸色灰败，像被抽掉了骨头。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摆摆手，转身往后院去了。
背影佝偻，脚步沉重。
苏清鸢没去打扰。她知道，父亲在挣扎。一边是新君的恩威，一边是女儿的安危。这道禁足令，看似保护，实则囚禁。父亲懂，她也懂。
回到清鸢院，大门“吱呀”一声关上，落了闩。
雪又下了起来，不大，但密。
绿萼忙着在屋里点炭盆，火星噼啪炸响，一股子炭灰味弥漫开来。
苏清鸢坐在窗前，看着外头那棵老槐树。树枝光秃秃的，积雪压在上面，时不时掉下一坨，砸在地上，闷响一声。
“小姐，”绿萼凑过来，小声说，“咱们院里的存粮，够吃三个月吗？要不要奴婢悄悄去库房再领些？”
“不用。”苏清鸢说，“禁足是做给人看的。真要饿死我们，何必多此一举。”
她从袖子里摸出个东西，是那枚假玉佩的系绳，还没扔。绳子粗糙，磨得指腹发痒。
“绿萼。”
“奴婢在！”
“去把我书房暗格里那个小木盒拿来。”
绿萼应声去了，很快捧来个乌木小盒，巴掌大，上面有道裂缝，是旧伤。
苏清鸢打开盒子。里面不是金银，是几张地契、房契，还有一叠银票，总共约莫五千两。这是她这几个月，一点点攒下的私房。
“拿着。”她把盒子推给绿萼，“这是给你留的。若有一天，我出了事，你拿着这些，回老家去，别回头。”
绿萼吓得一哆嗦，盒子差点掉地上：“小姐！您说什么呢！不会有事的！老爷会想办法，三皇子殿下……哦不，陛下也会顾念旧情的……”
“没有旧情。”苏清鸢打断她，“只有利弊。我帮了他，他也付了钱。银货两讫，互不相欠。”
她站起身，走到墙边。墙上挂着一幅字画，是父亲早年写的，笔力虬劲，写着“清正廉明”四个大字。
她伸手，把字画揭下来。后面墙砖松动，她抠开砖，里面是个小洞。
从洞里，她摸出一卷薄薄的纸。纸是普通的宣纸，边缘毛糙，上面用炭笔写着些人名和数字。
这些是萧景渊没要的。是太子党羽里，那些不太重要，但足以引发朝堂地震的小人物。
“绿萼，听着。”苏清鸢把纸展开，对着光，“这些人，记在心里。若我真出了事，你就把这些，匿名送到都察院门口。”
绿萼看着那些名字，一个都不认识，但吓得牙齿打颤：“小姐……您别吓奴婢……”
苏清鸢没再说话。她把纸重新卷好，塞回墙洞，砖头按实。
夜深了，雪停了。月亮出来，冷光洒在院里，积雪泛着蓝光。
忽然，墙外传来极轻微的“沙沙”声，像猫踩过雪。
苏清鸢吹熄了烛火。
屋里瞬间陷入黑暗。只有雪光，从窗纸透进来，朦朦胧胧。
她悄无声息地走到门边，耳朵贴在门板上。
外头很静。静得能听见雪融化成水，顺着瓦檐滴落的“嗒、嗒”声。
过了一会儿，墙外又是一响。这次，是石子落地的声音，很轻，但很有节奏——三长，两短。
这是她和萧景渊当初约定的信号。
苏清鸢眉头皱起。他来做什么？看她这个“囚徒”，笑话吗？
门外的绿萼已经吓得缩在床角，不敢出声。
苏清鸢没开门。她走到窗边，推开一条缝。
冷风灌进来，带着雪末子，刮在脸上生疼。
墙头上，一个黑影悄无声息地落下，站在院里，积雪没过脚踝，发出“咯吱”一声轻响。
是萧景渊。他没穿龙袍，只一身黑氅，帽子压得很低，遮住了大半张脸。
“苏小姐。”他开口，声音比雪还冷，“别来无恙。”
苏清鸢没让他进门，就站在窗边，隔着一扇窗，看着他。
“陛下夤夜来访，不怕寒了臣女的院门？”她说。
萧景渊走近两步。月光下，他脸上没什么表情，只有眼睛，深得像潭。
“朕来看看，”他说，“你这个盟友，被朕关起来，会不会恨。”
“恨？”苏清鸢笑了，笑声在夜里，显得格外清晰，“陛下多虑了。臣女只求平安，不求恩宠。禁足三月，正好清静。”
萧景渊沉默了。他看着她，这个女人，站在黑暗的屋里，只有一张脸被雪光映得惨白。明明是被囚禁的人，气势却比他还盛。
“江南的事，”他忽然说，“朕准了。”
苏清鸢睫毛几不可察地颤了一下。
“何时？”
“大典之后。”萧景渊说，“朕会下旨，调苏丞相任江南巡抚。你，随行照料。”
原来是调任，不是外放。换个说法，还是一样的结果。
“谢陛下。”苏清鸢说，语气听不出喜怒。
“苏清鸢，”萧景渊又叫她名字，第一次没带称呼，“你就没什么要问朕的？”
“没有。”苏清鸢说，“该问的，陛下心里都有答案。不该问的，问了也是白问。”
萧景渊又沉默了。他忽然抬手，从怀里掏出个东西，从窗户递进来。
是个小小的金锁，做工粗糙，是民间常见的样式。
“这是……”苏清鸢没接。
“沈清辞，”萧景渊说，“今早，投了护城河。这是从她身上捞起来的。她死前，一直攥着这个。”
苏清鸢看着那金锁。锁片上刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得发亮。
一个庶女，没了靠山，疯了，最后投河而死。临死前，攥着个小时候的长命锁。
真是讽刺。
“陛下跟我说这个，”苏清鸢问，“是想看我什么表情？”
萧景渊手停在半空，金锁在月光下，泛着冷硬的光。
“朕想知道，”他说，“你心里，到底有没有一点不忍。”
苏清鸢终于伸手，接过了金锁。
金属冰凉，冻得她指尖一麻。
“没有。”她把金锁扔在桌上，发出“当啷”一声，“她害原主时，没想过不忍。我毁她时，也不必。”
萧景渊看着桌上那枚金锁，又看看她。半晌，他忽然极轻地笑了一声。
“苏清鸢，”他说，“朕有时候，真希望你是个男子。”
说完，他转身，黑氅一甩，几步就翻上墙头，消失在夜色里。
屋里，又恢复了寂静。
苏清鸢站在原地，看着桌上那枚金锁。
绿萼从床角爬过来，小声问：“小姐，他……他来干什么呀？吓死奴婢了……”
苏清鸢没回答。
她伸手，拿起那枚金锁，握在手心。
金属的冷意，顺着掌心，一直传到心底。
她忽然明白了萧景渊的意思。
他不是来炫耀胜利，也不是来施舍怜悯。
他是来确认，确认他座下这盘棋，还剩多少变数。
而她，就是那个最大的变数。
窗外，雪又开始下了。
这一次的雪，下得很大，很密，像是要把整个京城都埋起来。