那句“走不通”在安静的教室里回荡。
像一块石头砸进结了冰的湖面，裂纹无声地蔓延。
所有人都愣住了。
包括后排那四名从国家级实验室空降过来的青年骨干。
林宇像是没看到他们脸上的错愕。
他拿起粉笔，在黑板上画了一个圆环，像个被咬了一口的甜甜圈。
“这就是托卡马克。”
他用粉笔尖在圆环的截面上点了点。
“它的核心逻辑很简单，用一个强大到无法想象的磁场，把上亿度的等离子体约束在这个环形的真空室里，不让它碰到任何墙壁。”
“你们小时候玩过那种磁悬浮陀螺没有？用底座的磁铁让陀螺漂在空中。托卡马克干的事情差不多，只不过它悬的不是一个陀螺，是一团比太阳核心还热六倍的火焰。”
他停顿了一下，补充道：“而且这个陀螺，不能抖，不能晃，不能碰壁，碰一下，火就灭了。”
苏晚坐在下面，听到这话下意识地缩了一下肩膀。
前排，一个戴着眼镜，身材瘦高的男生举起了手，是计算机系的钱磊，他声音有些发虚。
“林老师，那……这东西，怕不怕爆炸啊？万一那个磁场出故障了……”
林宇摇了摇头：“不会。核聚变和核裂变正好相反，它天然是安全的。等离子体一旦失去约束，温度会在百万分之一秒内骤降，反应自动停止。”
“你可以理解成，每一秒的核聚变过程就像钻木取火，你必须持续不断地维持极端条件它才能烧，稍微手抖了点，火星就灭了。”
他看了一眼赵磊明显放松下来的肩膀，又补了一句。
“核裂变才是那种你点着了就压不住的东西。核聚变恰恰反过来，最难的不是让它停下来，而是想办法让它持续不断地烧下去。”
说完，他在黑板上写下了几个触目惊心的数字。
“ITER，国际热核聚变实验堆，初始预算两百五十亿美元，实际花费已超过六百五十亿，工期延误超过十五年，至今没有实现全功率运行。”
“EAST，我们国家的东方超环，投入超过百亿人民币，刚刚实现了四百零三秒的高温等离子体运行，但距离商业级稳态运行，仍然遥远。”
他把粉笔往粉笔槽里一搁，拍了拍手上的粉笔灰，声音不急不缓。
“全世界在托卡马克这条路上，已经烧掉了上千亿美元。参与国包括中、美、欧盟、俄、日、韩、印度。三十多年过去了，离真正用它点亮一盏灯，还差得很远。”
张小曼的手“嗖”地一下举了起来，她几乎是从座位上半站起来，声音因为激动而拔高了八度，带着哭腔和无法相信的颤音：
“林老师！几百亿？美元？！我们学校夏天连个空调都舍不得全开，就这，您让我们去搞核聚“变？拿什么搞啊？靠我们去工地搬砖凑钱吗？！”
教室里爆发出一阵苦涩的笑声。
连最后一排的武修竹，嘴角都不由自主地抽动了一下。
这个问题太尖锐了，也太现实。
作为圈内人，武修竹比谁都清楚，这几乎是所有怀揣着冷核聚变梦想的“民科”们，在面对主流学界时，被问到的第一个，也是最后一个问题。
它精准地戳中了这条技术路线最致命的软肋：资源壁垒。
他下意识地调整了一下坐姿，准备看看这个年轻的林教授，要如何用一套漂亮的说辞，把这个现实的问题给绕过去。
就在林宇准备开口回答的瞬间，一股熟悉的清凉感，如高山雪水般从他头顶灌入。
【当前课堂：28名学生深度理解“热核聚变基本原理与托卡马克约束机制”——宿主获得返还：第一代热核聚变反应堆架构·精通级。】
【附带知识图谱：超导磁体设计、等离子体不稳定性模拟、氚增殖包层工艺、中子屏蔽材料学……】
海量的信息洪流像无数条冰凉的溪流，同时注入他的大脑皮层。
林宇微微闭了一下眼，太阳穴突突跳了两下。
他吸了一口气，等所有知识完全消化整合完毕，前后不过五秒。
再睁开眼时，他脑中已经装下了一整座托卡马克反应堆，从磁体线圈的缠绕方式到第一壁材料的疲劳寿命，甚至包括目前全球最先进的几种偏滤器设计的优劣对比，所有细节都清晰得如同掌纹。
但他没有急着讲新内容。
教室里安静了片刻。
林宇把双手背到身后，从讲台上走了下来，一步步站到了第一排课桌的前面，和学生之间的距离，不到一米。
“你们还记得吗？我之前在讲AI特征值那一节课上讲过一句话。”
苏晚几乎是条件反射地接了出来，声音不大，但很清晰。
“仰望青天的时候，不要忘了脚下的大地。”
林宇看了她一眼，点了点头。
他转过身，面向全班。他的声音不高，但教室里安静到能听见窗外梧桐叶被风吹落的声响。
“如果核聚变，需要几百亿美元才能点火，需要三十个国家联合才能立项，需要全球最顶尖的实验室和最昂贵的超导材料才能运行，那这团火焰，从一开始，就注定和普通人没有任何关系。”
他停了停。
“它会被锁在国家实验室的真空腔里，会被锁在政客的谈判桌上，会被锁在大国博弈的筹码清单里。老百姓永远只能在新闻里看到一句‘我国核聚变研究取得重大突破’，然后继续交他们的电费。”
教室里没有人笑。
张巧儿垂下了眼帘，手指无意识地攥紧了桌角。她家在安徽的一个小县城，父亲开小卖部，母亲在纺织厂做计件工，全家一个月的电费严格控制在八十块钱以内，夏天再热也舍不得整夜开空调。
“如果文明的火焰，注定要凌驾于众生之上，只为少数人而燃烧。”
林宇的目光从张巧儿的脸上扫过，从赵磊的脸上扫过，从陈雨薇的脸上扫过，最后落在了齐悦那双正微微泛红的眼睛上。
“那我宁可，把它扑灭。”
“所以我才说，它在我眼中走不通。”
“科技从始至终，也不该脱离人民群众。”
教室里顿时陷入狂风骤雨前的宁静。
“哗——”
掌声像一场突如其来的暴雨，猛地砸了下来。
不同于那种礼节性的稀稀拉拉，而是从前排到后排，几乎在同一时间爆发的、连成一片的、带着胸腔共振的剧烈拍击。
最后一排，武修竹没有鼓掌。
不是因为他不认同，而是他的双手正死死地攥着笔，指关节因为用力而泛出青白色。
作为国防科技大学理论物理方向的博士，他比在座的任何一个人都更清楚林宇这番话的分量。
他听过太多冠冕堂皇的“科技报国”口号了。在学术会议上，在课题申报书的字里行间，在每一份“卡脖子清单”的前言里。
但从来没有一个人，用“如果这火焰只属于少数人，我宁可把它扑灭”这样近乎偏执的方式，来表达同一件事。
他想反驳，想说科学研究本身就是金字塔结构的，是资源密集型的，是不可能绕开大型装置的。
但他嘴巴张了张，一个字都没能说出来。
因为他忽然意识到一个问题。
林宇刚才那番话，不像是在表达一种情怀。
那更像是一种……预告。
他在告诉所有人：“我有一条不需要几百亿的路。”
武修竹慢慢坐直了身体，笔帽被他无意识地捏扁了些许。
掌声渐渐平息，教室里弥漫着一种复杂的安静。学生们的脸上混合着热血沸腾后的余韵，和某种说不清的、沉甸甸的东西。
赵磊揉了揉有些发红的眼眶，小声骂了一句脏话来掩饰自己的失态。
程建国把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤动了一下。
齐悦低头看着自己放在膝盖上的画板，白纸上空空荡荡，什么都没画。她的手指在画板的边缘缓缓收紧，又松开，又收紧。
林宇回到了讲台上，从粉笔槽里捞起那截已经用了一半的粉笔。
他转身，面对着黑板。
抬起手，在“托卡曼克”那四个字旁边，十分缓慢地，写下了四个字。
字很大，几乎占满了黑板剩余的空间。
冷核聚变。
粉笔落在黑板上的声音，像一根针尖，轻轻戳破了紧绷的气球。
全场三十几个人，在同一时间倒吸了一口冷气。
最后一排，武修竹猛地握紧了手中的钢笔。
“啪嗒”一声，笔尖直接戳穿了笔记本的纸页。