他是自己走上来的。
十一月二十三，上午九点多，山门口守门的两个弟子看见山道上上来一个人。
一个人，没带东西，穿一件深色的长外套，走得不快。守门的一开始以为是镇上来看病的。
到跟前才发现不对——那个人走到山门口停下来，站直了，冲着山门里头，报了名。
“我姓赵。”
“赵观澜。”
“我来看看那口井。”
那两个弟子当场就懵了。后来沈聿说，那天报信的人从山门跑到藏脉殿，一路上摔了两跤。
十分钟以后，四百多个人围在了前院。
从山门到藏脉殿那条路上，两边站满了人。十九家的、涅槃山的、那一百零七个、从井底下上来的、玉衡门留下的四个。
有人手里拿着家伙。叶峰站在石阶上头。
“让开。”
“峰哥——”
“让他上来。”
那条路让开了。
让开的时候人群里有人喊了一嗓子。
“叶先生你疯了！”
“让他进来干什么！他埋了四十三口井！我们村子死了三个人！”
“都闭嘴。”马长贵在人群里说了一句。
那一片就静了。
赵观澜一个人往上走。
五十八岁，中等个子，头发花白，剪得很短。他走路的姿势有点怪——右腿落地的时候略慢半拍，像是每一步都要先确认一下地是实的。
四百多个人盯着他。他一路走，一路看两边。
他看得很仔细，一张脸一张脸看过去。走到丹房门口的时候他停住了。
丹房门口的台阶上坐着两个人。
一个是蒋小满，十六岁了，比半年前胖了一点。另一个是从井底下上来的那个老兵——半年前他谁都不认得，这半年慢慢好起来，能记住人了，就是不会写字。
蒋小满手里拿着一张纸。“这个是山。”
“……山。”
“底下那三笔，是山的三个尖。”
“三个尖。”
“对。你写写看。”
那老兵拿着一支铅笔头，在纸上画。他的手抖，画出来的三个尖歪成一片。
蒋小满看了看。“行。”她说，“比昨天强。”
赵观澜站在那儿看了一会儿。叶峰在十步外，一直看着他。
他看见赵观澜的脸上没有嘲笑，也没有什么别的表情。那个人就是在看。
看完他往前走了两步，走到叶峰跟前。
“这孩子救得不错。”
“她叫蒋小满。”
“她身上原来长着东西。”
“对。”
“长得很深。”
“对。”
赵观澜点了点头。“不容易。”
那天上午，藏脉殿里坐了七个人。
赵观澜坐在殿中间那把椅子上。他坐下来的时候先把外套脱了，搭在椅背上，动作很慢，很规矩。
殿门开着。门外站着四百多人，谁也没进来。
“我先说三件事。”赵观澜开口了。
“第一件：我今天来，不动手。”
“第二件：我今天说的每一句都是真的。你们信不信随你们。”
“第三件——”
他抬起头，看了殿里一圈。“我说完就走。你们要拦，随便。”
没有人接话。“你们这些人，管我叫渊主。”
赵观澜笑了一下。“这个名号不是我起的。是你们那本册子上写的。”
“我们那一脉，自己不这么叫。”
“那你们怎么叫。”叶峰问。
“我们不叫。”
“我们那一脉没有名号，没有堂号，没有辈分。”
“我们那一脉，两千年来只干一件事。”
他把手放在膝盖上。“往井里填人。”
殿里静了。“填的不是外人。”赵观澜说。
“不是抓来的，不是买来的，不是骗来的。”
“填的是自己家的孩子。”
叶峰坐在他对面，一动没动。“怎么填。”
“每一代挑一个。”
“怎么挑。”
“八岁上下。挑身子最好的那一个。”
赵观澜说这些话的时候语气很平，平得像在说一件跟自己无关的事。
“为什么是八岁。”
“太小了不禁事，一下就没了。太大了它不要——它挑食。”
“送下去干什么。”
“喂它。”
殿里没有人出声。“两千年，你们涅槃山每一代往井底下填一个人。”赵观澜说。
“那是给井盖当活气使的。”
“我们那一脉往井底下填一个孩子，那是给它当饭吃的。”
“喂饱了，它才肯松一松。”
“它一松，我们那一脉才能从它那儿舀走一瓢。”
“舀那一瓢干什么。”叶峰问。
赵观澜看着他。“这个我等会儿说。”
“先把话说完。”
他把身子往前挪了一寸。“我八岁那年。”
“那一年轮到我们这一支。我们这一支那一辈一共有四个孩子。”
“我上头有一个哥哥，下头有两个妹妹。”
“挑了我。”
殿里静得能听见外头四百多人的呼吸。
“为什么挑您。”沈聿的嗓子哑了。
“因为我身子最好。”
赵观澜说。“我八岁那年跑得最快，吃得最多，一冬天没生过病。”
“我娘说，就是他了。”
那句话说完，殿里没有一个人能出声。
“下去以后呢。”叶峰问。
“下去以后我在那底下待了不知道多久。”
“底下没有天亮天黑。”
“我不知道我待了多久。”
“可我出来了。”
赵观澜抬起头。“两千年，三百多个孩子填下去。”
“我是唯一一个，从底下爬出来的。”
殿外头有人喊了一声。
“他放屁！”
“底下那地方我们的人下去过！那底下站着二十七个！哪有什么爬出来的！”
“那你去问那二十七个。”赵观澜说。
他没有回头。
“你问问他们，两千年里有没有见过一个八岁的孩子。”
殿里所有人都僵在那儿。“您怎么爬出来的。”
“不知道。”
赵观澜说这三个字的时候忽然笑了。
“我一句都想不起来。”
“我睁开眼睛的时候人在一条河边上，八岁，身上什么都没有。”
“我不知道自己是谁。”
“往后八年我一个人在外头。这八年怎么过的，我不跟你们讲。”
“讲了没意思。”
他抬起手，开始撸右边那只袖子。那一下所有人的眼睛都跟着过去了。
袖子往上撸，撸过手腕，撸过小臂，撸到手肘上头。殿里响起了一片吸气声。
那条胳膊是青灰色的。
不是一片，也不是一块——是整条，从指尖到肩膀，皮肤底下透出来的那种青灰，像一块久年的旧石头。
叶峰慢慢地站了起来。他没有看那条胳膊。
他转过身，看着藤椅上的师傅。师傅的两只手死死抓着扶手，指节全是白的。
那老人的裤管这半年一直卷着——他那条废腿常年要上药，卷着方便。
那条腿露在外头的那一截。是同一个颜色。