一点整，三人来到示教室。
沈若晴已经等在里面。
桌上放着三本医院制度手册、三本空白观察记录和三份轮转表。
韩笑踩着时间进门，关上了示教室的门。
“人到齐了，先讲规矩。”
三名新人坐直身体。
韩笑没有问他们对宿舍满不满意，也没有介绍医院取得过多少成绩。
她先讲门诊隐私、病历权限和处方签字。
随后讲急诊红线与转诊流程。
沈若晴则逐份发下观察记录。
“你们第一周只观察，不动手。”
陶然抬起头。
“连搭脉也不可以吗？”
“不可以。”
沈若晴回答得很干脆。
“那我们怎么学习？”
“用眼睛学，用耳朵学，用脑子学。”
陶然又问。
“遇到不懂的能不能当场提问？”
“患者在的时候不要随便打断。”
韩笑把制度手册翻到病例讨论一页。
“每天晚上有四十分钟复盘，你们把问题留到那时。”
许嘉木点了点头。
陆晨曦低头记下。
陶然却想起程宇轩说的端茶倒水。
她原以为来到清溪镇以后，至少能尽快见到林长生施针问脉。
现在却连碰患者都不允许。
“第一周要是只看，轮转从哪里开始？”
“导诊台。”
陶然怔住。
“导诊？”
“先学会看病人为什么来，应该去哪里，以及什么情况必须立刻分流到急诊。”
韩笑看向三人。
“你们要是连患者该进哪扇门都判断不清，进诊室只会添乱。”
示教室安静下来。
许嘉木的神情认真了些。
他的父亲在乡村行医多年，他见过把胸痛当胃痛的患者，也见过把脑梗先兆当成颈椎病的人。
导诊看起来简单，实际是患者进入医院后的第一道判断。
沈若晴把三张临时工作牌放到桌上。
“下午先熟悉路线，明天早上七点四十到导诊台。”
“迟到一次，顺延一周。”
“病例隐私外泄一次，直接退出轮转。”
陶然下意识想起自己发的朋友圈。
她发的是宿舍和食堂，没有涉及任何患者信息。
可沈若晴说到隐私外泄时，她仍然有些心虚。
“林老师什么时候带我们？”
许嘉木问出了三人都关心的问题。
“看你们什么时候有资格进他的诊室。”
韩笑收起剩余材料。
“这不是故意吊着你们，门诊里每个患者都不是教学道具。”
下午的熟悉流程由沈若晴负责。
她带三人走过门诊、观察室、急诊、药房、检验科和制剂室。
经过林长生诊室外时，候诊区坐满了人。
诊室门半开着。
陶然隔着人群，只看见一角洗得发白的唐装。
林长生正低头搭脉，没有朝门外看。
沈若晴也没有停下介绍。
她只提醒三人，不得以参观为由影响正常候诊。
几人继续往前走。
急诊科里，方锐正带人复核一套大出血处置设备。
地上用不同颜色的胶带划出抢救分区。
墙边的柜子上贴着醒目的禁用条件。
许嘉木站在门口多看了几眼。
“那是改良自体血回收系统吗？”
“是。”
“听说省里已经推广了？”
“还在扩大验证。”
沈若晴没有多讲。
“内部设备不要拍照。”
许嘉木立刻把刚拿出来的手机放回口袋。
制剂室比三人想象中忙得多。
药工正在分装医院常用制剂，空气里药香很重。
每批原料、炮制时间和出料重量都登记得十分详细。
陶然看见墙上贴着一张退货记录。
其中一批黄芪只因含水率偏高，便被整批拒收。
“基层医院也查这么细？”
她小声问了一句。
“药是给患者吃的，跟医院在哪没有关系。”
沈若晴没有停步。
陶然抿了抿嘴。
一句话让她觉得自己刚才的问题有些多余。
当天傍晚，三名新人完成了第一轮院内熟悉。
食堂依旧是两菜一汤。
宿舍的热水在六点半准时供应。
陶然洗完澡出来，发现水温很稳定，卫生间也有人刚做过清洁。
条件确实不算好，却没有她想象中那么难以忍受。
她打开毕业生群。
程宇轩仍在晒仁心医院的入职培训。
宽敞的报告厅里坐着几十名新人，主席台后方挂着欢迎标语。
每个座位上都摆着医院手册、保温杯和定制笔记本。
相比之下，清溪镇给他们的只有制度手册与空白记录本。
陶然看了一会儿，关掉群聊。
陆晨曦坐在下铺练习辨认穴位。
“你不看群里了？”
陶然有些意外。
“你也知道？”
“截图都传到我们班群了。”
陆晨曦把模型转了个方向。
“程宇轩晒的那些东西确实挺好。”
“你不羡慕？”
“羡慕。”
陆晨曦用手指点在模型的足三里位置。
“但我报清溪镇时就知道这里没健身房。”
陶然坐到床边。
“他们说我们来这里只能端茶倒水。”
“明天真让你端茶，你端不端？”
“看给谁端。”
陆晨曦笑了一声。
“给患者端呢？”
陶然没有立刻回答。
她忽然意识到，自己来到医院后想的最多的是林长生会不会亲自教她。
她还没有真正想过，自己能先替患者做什么。
隔壁男宿舍里，许嘉木也看到了群里的截图。
他没有参与争论，只给父亲打了一个电话。
“到了。”
“医院怎么样？”
“旧，人多。”
“医生呢？”
“还没正式跟。”
“宿舍能睡吗？”
“能。”
电话那边传来纸张翻动声。
许嘉木的父亲应该还在村卫生室值班。
“能睡就行。”
“爸，他们第一周不让碰病人。”
“对。”
许嘉木愣了一下。
“你怎么知道对？”
“你刚毕业，会什么？”
“基本查体还是会的。”
“基本查体做错了，也能耽误事。”
父亲的语气没有半点客气。
“让你看就好好看，别一到医院就急着证明自己。”
许嘉木靠在床边。
“知道了。”
……
第二天早上七点三十五分，三人全部到了导诊台。
韩笑已经为他们划定了观察区域。
许嘉木负责急诊入口，陆晨曦负责中医门诊分流，陶然跟在导诊护士身边记录常见问题。
第一批患者很快进门。
有人拿着县医院的检查报告寻找林长生。
有人只说肚子不舒服，却无法准确描述疼痛位置。
还有老人明明约的是针灸康复，却因为不识字排到了检验窗口。
导诊护士一边询问，一边迅速判断。
普通复诊发号，疑似急症先测生命体征，行动不便者通知志愿者推轮椅。
陶然站了不到半小时，便发现这份工作远没有看起来那么简单。