轮到林远了。他把工件夹在磨床卡盘上，拿百分表找正。他找正的手法比22号快。表针摆了一格，他调整了一下卡盘爪，再找正。表针摆到半格以内。
他把砂轮进给调到最小，开动磨床。砂轮贴上工件，“嘶”的一声，铁屑变成细粉，在灯光下飞散。他磨了两刀，退刀，拿千分尺量。还差一丝。他又磨了一刀，再量。正好。他把工件从磨床上卸下来，送去检验。
何主任接过去，拿千分尺量了孔，又拿粗糙度仪打了端面。他量得很慢。量完了，他在记录板上画了一个勾。他没有说话，但点了点头。林远退到旁边，把工件搁在成品架上。他回到工位上，拿棉纱擦了擦手。他的手很稳，没有抖。
接下来是交叉槽。槽的位置度要求半丝，宽度公差一丝。林远把工件夹在台钳上，拿划针画线。画完了，拿小钻头钻了四个起始孔，然后拿锯条开槽。锯的时候他手很轻，锯条走得直，槽壁光洁。锯完了，拿锉刀修槽底。修了几刀，拿刀口尺看。槽底平了。他把工件从台钳上卸下来，送到检验台。何主任量了槽的位置度，又量了宽度。量完了，画了第二个勾。
林远用了四个半小时，比规定时间早了一个半钟头。他把所有工序都干完了，送检合格。
周组长在旁边看着，没说话，但眼神比平时松了些。
林远回到工位上，把工具一件一件擦干净，放回工具箱。他没有马上离开车间。他坐在工位上，两只手搁在膝盖上，看着其他人干活。
车间里还有人在磨。28号在磨端面，磨了三遍，还在磨。他的额头全是汗，手有点抖。35号在锯槽，锯条断了一根，重新换了一根。23号在钻孔，钻头崩了，重新领了毛坯。林远看着他们，没说话。他知道，有些人能过，有些人过不了。
到了下午四点，六个小时的时间到了。何主任敲了敲桌子，说：“时间到。没干完的停手。送检的排队。”
有人还在磨，听见敲桌子，手里的动作停了一下，又继续磨。何主任又说了一遍：“停手。”那人放下工件，叹了口气。他把工件送到检验台，何主任量了量，摇了摇头，画了个叉。
那天傍晚，所有人回到食堂。何主任站在前面，手里拿着名单。他看了两遍，抬起头：“考核结果，明天公布。合格的人留下，有新的任务。不合格的，明天有车送回原单位。今天晚上收拾好行李。”
食堂里静得能听见风从墙缝里钻进来的声音。22号坐在林远旁边，两只手攥着筷子，没吃饭。兰州来的那个坐在对面，低着头，拿筷子戳碗里的窝头。23号靠在椅子上，闭着眼，不说话。
林远把饭吃完，回到宿舍。他把帆布包从床底下拿出来，把东西一件一件收好。赵德柱给他的那把锉刀他搁在最上面，拿旧布包着。兰州人坐在床沿上，看他收拾，说：“21号，你肯定能留下。”
林远说：“不知道。等明天。”
兰州人没再说话。这天晚上，宿舍里的人更睡不着了。
林远躺在上铺，把系统面板调出来，看姚雪正逗着甜儿。甜儿坐在她腿上，两只手抓她的耳朵，嘴里发着“妈妈妈妈”地音调。姚雪笑着躲。林远心情也跟着好了。
第二天早上，天阴着，风又刮起来了。
所有人被集中到空地上。六十个人站成三排，没人说话。风把地上的碎石子吹得直打转。何主任站在方桌后面，手里拿着一张纸。他看了一眼，抬起头，扫了一圈人群。
“念到名字的，站到左边。没念到的，站到右边。”他开口了，声音被风吹得有些散，“21号。”
林远从队列里走出来，站到左边。他没有看任何人。
“22号。”
22号走出来，站在林远旁边。
“35号。”
一个一个念下去。念到名字的人走到左边，没念到的人站在原地，慢慢往右边挪。空地中间渐渐空出一条道来。左边三十个人，右边三十个人。
何主任把名单放下，看着右边那三十个人。他沉默了几秒钟，开口了：“同志们，你们三十个人，今天就回原单位。车已经安排好了，吃了午饭就走。”
那三十个人里，有人低着头，有人攥着拳头，有人眼圈红了。一个四十来岁的汉子站在最前面，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
何主任看了他一眼，说：“我知道你们心里不好受，你们都是为了国家建设来到这里。但是没办法，上面要求就是这么严格，这还是简单的，后面技术要求更严格。你们换个方式来想，回去也是好事。”
他顿了顿，声音放平了些：“这地方，吃不好，睡不好，风沙大，冬天长。你们回去，老婆孩子热炕头，比在这儿强。留下来的人，也别高兴。留下来可不是啥好事。你们要面对的挑战和困难，才刚开始。”
他扫了一圈左边的人，又说：“今天下午，车会拉你们去新的地方。到了那里，你们干的是真正的活。公差一丝以内，粗糙度零点二，都是最低标准。干废一件，就是国家的损失。干好了，也没人给你鼓掌。”
底下没人说话。何主任把名单折好，放进兜里，转身走了。周组长站在旁边，拍了拍手：“解散。收拾行李。一点钟在食堂门口集合。”
林远回到宿舍。跟他同铺的那个兰州人坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。他站到了右边，没被念到名字。林远走进去的时候，他抬起头，苦笑了一下：“21号，你走吧。我回去了。”
林远说：“你那几件活，公差都卡在中段。怎么……”
兰州人摇了摇头：“最后一件，交叉槽的位置度偏了半丝。何主任量了三遍，还是偏。就差半丝。”
林远没接话。他把帆布包从床底下拿出来，把东西一件一件收好。赵德柱给他的那把锉刀他搁在最上面，拿旧布包着。
兰州人看着他收拾，说：“回去我就说，我手艺不到家。认了。”
林远把包收拾好，站起来。他看了看兰州人，说：“你干了二十年，手艺在。回去厂里，照样干。”
兰州人点了点头，没再说话。